День красоты в детском онкоцентре. Читать, думать, помочь

Благотворительный фонд «Подари жизнь» проводит «Дни красоты» для больных детей и их мам. На одном из таких дней побывала Яна.

Слова «ребенок» и «онкология» не должны встречаться в одном предложении. Эти слова в принципе не должны находиться рядом, их как минимум должны разделять километры прожитых лет, а лучше вообще вычеркнуть из словаря второе слово. Объявить его архаизмом. Давайте, например, оставим «грипп», «свинку» и даже «скарлатину», а «онкологию» забудем. Конечно, давайте. Но пока не получается.

Совмещение в одном предложении слов «ребенок», «онкология» и «смоки айз» или «розовый лак с шиммером» кажется совсем абсурдным. Мне самой так казалось, пока я не приехала в Федеральный научно-клинический центр детской гематологии, онкологии и иммунологии имени Дмитрия Рогачева на Юго-Западе, на улице Саморы Машела, чтобы сделать этот репортаж со «Дня красоты».

Детский онкоцентр на Юго-Западе — веселое такое здание, разноцветное, большое, красивое. Я часто проезжаю мимо. Какое веселье там внутри, хочется не думать. Иногда удается. Но не сегодня.

В здании несколько отделений. Есть совсем больница-больница, там тяжелые дети, там делают химиотерапию, трансплантации костного мозга и операции, от таких детей мамы не могут отойти ни на шаг. А есть что-то вроде пансионата при больнице — там те, у кого перерывы между блоками «химии» и те, кто закончил основное лечение, но пока должен находиться под наблюдением врачей. Дети и мамы находятся в этом пансионате по полгода и больше, — сколько врачи скажут, столько и находятся. Там хорошие комнаты — даже палатами не назовешь, и вообще скорее не больница, а детская гостиница. На стенах веселые картинки, на кроватях игрушки, все как в нормальной жизни, кажется даже лучше — потому что очень чисто. У детей в комнатах такой чистоты не бывает.

Там же, в этой части больницы, находится кабинет благотворительного фонда «Подари жизнь». Фонд делает массу важных вещей. «Дни красоты» — одна из. «Дни красоты» — это когда сюда приезжают парикмахеры, мастера по маникюру, визажисты, и стригут-красят-подпиливают-наносят-растушевывают-в-общем, все, как обычно, только на безвоздмездной основе. Объявления об их приезде вывешиваются заранее. Запись плотная — тоже как обычно.

Люди из фонда «Подари жизнь» точно знают, что сочетание слов «дети», «онкология» и «смоки айз» — это не такой абсурд, как кажется случайным прохожим мимо чужой беды.

«Знаете, — говорит мне Лена Сальви, одна из организаторов этой затеи, куратор проекта «Дни красоты», — мамы живут тут с детьми, иногда не имея ни возможности, ни сил вырваться за пределы комплекса, чтобы подстричься. А волосы — они, знаете, растут. И вообще, знаете, мамы тут все равно смотрят в зеркало. И если видят красивое отражение — то улыбаются.»

И да, я вижу сама. Некоторые мамы действительно не разучились улыбаться. Как — я не знаю.

Вот, например, Татьяна Гудиллина. В ней столько жизненной силы и веселой энергии — хватает на всю больницу. Она живет тут с 1 ноября 2012 года, ее все обожают. А вообще-то Таня из Тульской области, поселок Теткино. У нее дочка, Катя. Кате 9 лет, у нее лейкоз, она сейчас восстанавливается после трансплантации костного мозга.

Татьяна пришла, чтобы сделать маникюр. Лак выбрала светло-розовый. Говорит — как все мы после маникюра:»Теперь я хоть могу смотреть на свои руки!» И еще говорит: «Вообще здесь условия отличные, прекрасные палаты, замечательные врачи. Но поехать в город в парикмахерскую — это сложно. А тут так здорово придумали, маникюр к нам сам приезжает!»

А это — Галя Плисенко, она из Сочи, из поселка Лазаревское. У нее мальчик, Рома, ему 12 лет, у него саркома, он сначала стал хромать и говорить, что нога болит, думали, ударился, потом направили в Краснодар, там лечили, но надо было ездить на электричке, а до нее еще добраться. Галя Рому таскала на себе до вокзала, и обратно тоже. Потом дали направление в Москву. В Москве Рому прооперировали, он недавно только начал вставать. Галя с Ромой тут, в больнице, по местным меркам недолго еще, всего 9 месяцев. Галя сегодня подстриглась в первый раз с тех пор. Еще у нее было мелирование, но сошло, а больше она не хочет делать, это как-то старит и вообще немодно уже. «Эти дни красоты — отдушина, — говорит Галя. — Вы себе не представляете, я приду в палату, а Ромка скажет «Ого, ты подстриглась! А так мы все время о лекарствах говорим. Ну и еще тут недавно у нас выступал Меладзе. Тоже было замечательно.» Когда Галя говорит о Ромке, у нее начинают блестеть глаза. Но она не плачет.

Маша Денисова — ей самой, особенно без макияжа, больше 17-ти не дашь.

А у нее, оказывается, дочка, 2 года, зовут Ева. У Евы злокачественная опухоль головного мозга. Тоже, конечно, не сразу это стало понятно, сначала думали — капризничает, потом — что менингит. Маша сама, между прочим, работала мастером по маникюру. Она тут недалеко живет, в Москве, на Молодежной. К ней муж призжает. Маша записалась на макияж. Смоки-айз Маше идут очень, она просто красавица.

«У меня у самой так не получается, » — говорит Маша. Я ей говорю — фигня, у меня тоже не получается. Мы с ней немного обсуждаем тренды в макияже. Я чувствую, что мир становится еще более абсурдным, чем был за минуту до этого. А потом чувствую, что я просто дура. Мир каким был, таким и остался. Просто мои представления о нем были дурацкими.

А это Наира Валиуллина с дочкой, Алисой. Наире сделали новую стрижку — с укладкой, понятное дело.

Алиса после трансплантации, поэтому в специальной маске — иммунитет слабый, маску нужно носить постоянно. Алиса рада, что мама сегодня такая красивая.

Когда у Алисы отрастут волосы, она тоже обязательно сделает укладку. А пока — для фото — просто маску сняла. Но сегодня у них с мамой все равно уже точно удачный день, V — это ведь значит виктори.

А вот, например, еще одна клиентка — очень смешная девчонка, Диана Биттирова из Нальчика, ей 12 лет и у нее шикарные брови. Ей тоже делали трансплантацию, и все прошло хорошо, она даже эту маску уже может почти не носить. (Хотя это, конечно, хулиганство все-таки.) Диана обожает мастерить из бисера всяких зверушек. И еще обожает всякие маникюры. «Но я сама не умею ногти красить!». Да, говорю, это дико заморочно. У меня тоже не всегда получается.

Мы с Дианой долго размышляем, какой лак выбрать. Останавливаемся на плотном розовом, как розовая пантера.

Мастер по маникюру, Лена Лысова, делает Диане дивные розовые ногти. «Клааааас!» — говорит Диана, и явно хочет их выгулять. «Мы иногда ходим в «Рио», — говорит она мне, — Это тут недалеко, торговый центр. Вы там были? Сходите, там прикольно!» Еще Диане нравится ходить в цирк. Ну и мультики, конечно, особенно тот, который про фею.

А Зарине Цалаевой — она из Грозного, и ей 28 — тоже делают макияж, как Маше Денисовой, только не смоки-айз, а почти nude. И красивые кудри. Зарина тут совсем недолго пока, в этой больнице. У ее сына, Сайдпаша, которому 5 лет, непонятное заболевание. Каждые 30 дней — лихорадка, как по расписанию. Температура высоченная. Потом опускается — и как будто здоров. А потом снова. Диагноз в Грозном поставить не смогли, отправили в Москву. «Сейчас говорят врачи, что это аутовостпалительный какой-то синдром, да, первичный иммунный дефицит… Я вообще редко крашусь. Но сегодня буду по скайпу разговаривать с мужем, думаю, он оценит макияж!» Я тоже думаю — точно оценит.

Вообще эти «Дни красоты» придумали волонтеры давно. В первый раз попробовали провести что-то подобное в паллиативном отделении НПЦ «Солнцево». Родители там находились в палатах с детьми, которых нельзя вылечить, надежд ни у кого уже не было, никто ни с кем не разговаривал, каждый в своей палате и своей беде. Как волонтерам пришло в голову, что если бы этим родителям дали возможность просто подстричься, сделать маникюр, то они бы не отказались? Очень просто: они были внутри этой беды и знали то, о чем снаружи многие не догадываются. Что жизнь рядом со смертью — все равно жизнь.

Потом «Дни красоты» стали регулярными. Их проводят не только в этой больнице — еще в нескольких, где работает фонд «Подари жизнь». Они могли бы проходить чаще — мамы ждут. Только нужны профи — мастера по маникюру, визажисты, парикмахеры.

Да, их не хватает, работать непросто, это же почти целый день, как на 31 декабря или 7 марта, и не всегда свободное время есть. И да, это бесплатная работа.

В этот раз в проведении «Дня красоты» помогали два визажиста из Института Красоты Le Colon — Настя Ваймер и Женя Федорова.

И три парикмахера и один мастер по маникюру из салона Sebastian Room на Арбате, в Староконюшенном переулке — Ксения Куделяк, Алексей Худенко, Виданова Наталья и Елена Лысова.

Женя сделала 5 макияжей. «У меня потом, вечером, когда все закончилось, было интересное ощущение — как будто день рождения или что-то в этом духе. В общем, очень приятное такое чувство», — сказала она. Настя тоже сделала 5 мейков. «Не знаю, подходит ли в данном случае слово «понравилось», но — да, мне понравилось. Конечно, все клиенты, если макияж сделан хорошо и идет, улыбаются и говорят «спасибо». Но у этих женщин были по-настоящему счастливые лица. У меня в конце дня спина болела — все время же в наклоненном положении работаешь, — но это абсолютная ерунда по сравнению с той радостью, которую от такой работы получаешь.»

И Женя, и Настя сказали, что если еще раз их пригласят, и будет возможность — пойдут обязательно.

А мы — бьютиинсайдер то есть — будем делать такие репортажи со следующих «Дней красоты». Я теперь по крайней мере вот что четко понимаю: да, сочетание слов «ребенок», «онкология» и «смоки-айз» — оно, конечно, страшное и странное. Но если в чьей-то жизни остаются только «ребенок» и «онкология», без всяких бьюти-глупостей — это хуже, на самом деле. И если мы сможем помочь, чтобы такие «Дни красоты» в местах, где как бы не до красоты совсем, проходили — то поможем.

Поэтому я прошу — если вы визажист, парикмахер, мастер по маникюру, и читаете этот пост и хотели бы присоединиться к проекту: