Как научиться понимать духи? Интервью с Жан-Клодом и Селин Эллена
На презентации ароматов Le Parfum de la Maison Яна встретилась с главным носом Hermès Жан-Клодом Эллена и его дочерью Селин и выяснила, какие запахи не выносит великий парфюмер и как научиться понимать духи
О том, как в Париже проходил запуск домашней ароматной линии Hermes, я со свежим восторгом рассказывала неделю назад. (Если пропустили — смотрите тут.) Теперь дома у меня стоят и восхитительно пахнут пять накопленных в ходе презентации трофеев.
A Cheval! — дымный и пахнущей настоящей кожей, про которую так хорошо знают в Hermès. Так пахнет на старой даче осенью, когда на участке жгут листья, а у тебя есть случайно никем не занятый вечер, и можно развести камин, придвинуть дедушкино кресло-качалку к огню, наплевать, что это вредно для лица, пить густой чай, знать, что это тоже вредно для лица, но и на это наплевать тоже. И ничего не делать. У меня нет дачи, но если бы вдруг — была бы именно старая и пахло бы там именно так. И я, возможно, даже ничего бы не делала.
Champ Libre — запах очень молодой травы, которая еще и травой не пахнет, а пахнет рассветом, началом, обещанием неясно чего, и не факт, что сбудется. На эту траву, кстати, еще может выпасть снег, запросто. Наступать на нее кажется святотатством: это же чистый восторг, как можно топтаться по восторгам.
Temps de Pluie — мой самый любимый. Строго говоря, должен быть запахом дождя, который за пять минут из мороси превращается в тропический ливень. Но если это дождь, то я готова под ним стоять всю жизнь. Се ту, это все, как говорят французы, когда им больше нечего сказать.
Fenetre Ouvert — запах, который должен доноситься из раскрытого окна. Если ваше окно выходит на океан, именно такой у вас, думаю, и доносится. Если с океаном не сложилось, можно создать полнейшую ольфакторную иллюзию, что — сложилось.
Des Pas Sur La Neige — хрустящий и искрящийся. Но тут не только хруст и не только — не столько — снег, и запах чая, да, опять чая, но на этот раз с молоком, и это все так по-английски, что наверняка сейчас подадут пудинг, войдет Мэри Поппинс и скажет — «А руки вымыли?». И вот когда мы (очевидно, что нас много, кто играет в снежки в одиночестве?:) вымоем руки душистым мылом, все встанет на свои места: запах снега + запах чая с молоком + запах будущего пудинга + Мэри Поппинс, которая украдкой все-таки явно пользуется духами, хотя вообще-то няням не комильфо.
Такие пять запахов придумала Селин Эллена. Это был ее первый опыт работы для Hermes, где c 2003-го трудится ее отец. Он, по ее словам (и по его словам тоже) к коллекции Le Parfum de la Maison нос вообще не прикладывал. Но интервью они давали вместе, и это был уникальный шанс: задать обоим одинаковые вопросы и получить — одинаковые? разные? — ответы. Я, конечно, им воспользовалась, и, без всяких преувеличений, это было одно из самых интересных интервью в моей жизни.
— Вы родились в семье парфюмера. (Отец Жан-Клода и дедушка Селин тоже был парфюмером. Прим. Ya-z-va) Какой аромат, сделанный вашим отцом, произвел на вас впечатление? Есть ли какие-то духи, которые были сделаны им когда-то, и которые вы храните до сих пор?
Жан-Клод Эллена: Мой отец не делал духи. Он делал отдушки для мыла, шампуней и прочих подобных ежедневно нужных вещей. Я начал работать очень рано, с шестнадцати лет. Теперь, когда мне уже гораздо больше, могу признаться: так вышло потому, что я скверно учился в школе. И отец сказал: «Ну, раз учиться ты не желаешь, начинай работать». И отправил меня подмастерьем в Грасс. Там я обнаружил, что парфюмерия — довольно интересная штука. Отец никогда не говорил со мной о парфюмерии, он вообще дома не говорил о работе, мама моя, наверное, находила эту тему не слишком интересной. И чем больше я узнавал это ремесло, тем больше я понимал отца. Это был интересный процесс, и я до сих пор не могу сказать, что он закончен. Отца давно нет в живых. А я все еще продолжаю с ним знакомиться и разговаривать.
Селин Эллена: Когда я росла, меня больше занимали истории и сказки, чем ароматы. Я скорее могла полюбить аромат потому, что за ним стоит красивая сказка, чем аромат сам по себе. Эссенции, масла, экстракты — все это мало меня вдохновляло. Это до сих пор так. Но один аромат — Bois Farine, отец сделал его в 2003 или 2004-м для L’Artisan Parfumer — мне понравился сразу. Я понюхала и поняла, что даже чувствовать себя стала лучше. Забавно, но мой сын, которому тогда было лет 9 или 10, сказал то же самое. И внезапно стал им пользоваться. Никогда не могла себе представить, что десятилетний мальчишка захочет пользоваться духами. Каждый раз, когда я его обнимала, я чувствовала этот запах. Сейчас сыну 19, он носит уже другие ароматы, но до сих пор любит Bois Farine. Вообще это любопытный опыт — быть парфюмером в третьем поколении. Интересно, случится ли четвертое? Сын решил быть художником и изучает искусство. Не так далеко от парфюмерии, но все же. А дочери — 9, еще рано загадывать, шансы остаются.
— Какой совет, который дал вам ваш отец, оказался в итоге самым ценным?
Жан-Клод Эллена: «Побольше улыбайся, сынок», говорил он. И был прав.
Селин: «Постарайся быть свободной, дочка». Мне потребовалось довольно много времени, чтобы понять, что он имеет в виду. Но в этом весь мой отец. Он всегда давал мне советы «навырост». Если кто-то говорит тебе: «Делай так-то и так-то» — ты никогда не будешь этого делать. Если кто-то задает тебе вопрос — «как бы ты сделал?» — начинаешь думать и рано или поздно находишь правильный ответ.
— Сколько раз вы жалели, что стали парфюмером, а не выбрали какую-то другую профессию? Вообще, были такие моменты? Мне вот, например, иногда до сих пор досадно, что я журналист, а не капитан дальнего плавания.
Жан-Клод Эллена: Никогда не жалел, что я парфюмер. Но были моменты, когда я жалел, что одновременно не могу быть еще и дирижером. Я играю, да, иногда. На флейте.
Селин: Никогда не жалела. Это слишком дорого мне далось — стать парфюмером. При таком-то папе. Я буквально боролась за это право. С кем боролась?.. Ну, в первую очередь, с отцом. Он говорил, мне будет сложно доказать, что я что-то значу сама по себе. И был, конечно, прав — но я все равно хотела этого. Потом я боролась со школьной программой. Чтобы стать парфюмером, надо было разобраться в химии и математике. А я ненавидела химию и математику. Потом я боролась с окружающими. Стоило мне сделать какой-то аромат, который бы никогда не сделал отец, все говорили: «Ну-у-у-у, это совсем не Эллена!». Стоило мне сделать какой-то аромат, который, как мне казалось, он бы мог — теоретически — создать, они говорили: «Ну, это же Жан-Клод!». Мне кажется, только сейчас, сделав коллекцию для Hermès, эти ароматы для дома, я смогла доказать, что сделала что-то другое, что я — парфюмер. Хотя бы потому, что отец никогда не делал парфюмированных лошадок и камней. Но если бы я не стала парфюмером, я стала бы, наверное, писателем. Может быть, и стану. Вообще, эти профессии не так далеки друг от друга, по крайней мере, в моем случае.
— Некоторые художники, когда пишут картину, не могут остановиться. Говорят, у композиторов такая же история. Парфюмеры, по-моему, тоже не всегда чувствуют, когда надо поставить точку. Как вы понимаете, что — все, закончено, сделано, хватит?
Жан-Клод Эллена: Когда я делаю аромат, я бесконечно беседую с ним. Точнее, я беседую сам с собой. Аромат тут — как зеркало. Я задаю ему вопросы — он отвечает. Это занимательная беседа может быть довольно продолжительной. Но в какой-то момент я понимаю, что мне у этого типа нечего спрашивать. Или он больше не отвечает. Значит, история закончена. Но не факт, что навсегда. Через пару лет она может вдруг продолжиться, мне захочется что-то дорассказать, уточнить, выяснить… И я переделаю аромат. Так, кстати, бывает, и довольно часто. Но тут я себя сознательно торможу. Иначе до сих пор бы создавал джус, который начал лет 30 назад. Быть парфюмером одного запаха не очень хочется. Хотя вот Bois Farine, о котором говорила Селин — его мне никогда не хотелось переделать. Вообще у него интересная история. Я как-то проводил каникулы на одном из Сейшельских островов. И нашел там маленький цветок, который пах не как цветок, а как мука, из которой пекут хлеб. Я записал этот запах себе в блокнот — да, я записываю иногда запахи, — и, в общем-то, забыл о нем. Спустя два или три года мне позвонили из L’Artisan Parfumer и сообщили, что хотели бы запустить коллекцию, посвященную путешествиям. Я спросил: «Вы не имеете ничего против, если это будет аромат, пахнущий мукой?». Они не имели. Найти в Париже тот цветок с сейшельского острова было нереально. Чтобы воскресить запах в памяти, я купил в лавке пару кило муки и вдохновлялся ею. Так появился первый аромат, который пах мукой для выпечки.
Селин: Как я понимаю, что аромат закончен? Наверное, так же, как и отец. Когда джус мне больше ничего не рассказывает, и когда мне тоже больше нечего ему сообщить. Правда, в отличие от отца, который беседует со своими запахами обстоятельно, я с ними просто болтаю. Мы чатимся:) А иногда мне кажется, что все мои ароматы не закончены. Но, может быть, это и к лучшему. Может быть, они и не должны быть закончены. Если они не закончены — значит, они живы. И еще я иногда спрашиваю людей, которым я доверяю: «Вот посмотри, я тут кое-что сделала. Как тебе? Нравится? Будешь носить?». В конце концов, я делаю ароматы, но я их делаю не для себя. Или, скажем, не только для себя. Мне надо, чтобы их носили. Любой аромат должен смешаться с запахом тела, иначе он не оживет.
— А правда, что после того, как вы закончили (или думаете, что закончили) аромат, нужно подождать как минимум два дня, чтобы понять, что на самом деле получилось? И часто ли запахи преподносят вам сюрпризы?
Жан-Клод Эллена: Два дня — минимум. Скорее, две недели. А лучше — пару месяцев…
Селин: …или больше. И да, сюрпризы случаются. Но обычно — приятные. Запах оказывается даже лучше, чем казался. Это как лазанья — если вы съедите ее не сразу, как приготовили, а положите в холодильник, она станет только вкуснее, это же закон.
— Какой аромат из только что созданной домашней коллекции Hermès вы принесли бы в собственный дом?
Жан-Клод Эллена: Я принес бы все, посмотрел, какой наименее разговорчив, и оставил бы его. Дома мне нужна тишина, чтобы не сказать — молчание. Хотя, в принципе, я ничего не имею против рок-н-ролла. Иногда готов его даже станцевать.
Селин: Я не смогу ответить на этот вопрос. Представьте, что у вас пятеро детей, и нужно публично выбрать одного. Этого нельзя делать. Остальные же обидятся. Но я жила с ними со всеми, пока работала над ними, и продолжаю жить. Они у меня везде, даже в спальне. И они очень хорошо воспитаны, не крикливы, разговаривают только шепотом. Это было самое сложное — сделать ароматы, которые не будут заглушать запахи вашего дома. Потому что как бы они ни были прекрасны, запах дома все равно лучше всех. Это же ваш запах. Тут не должно пахнуть как в отеле или как в бутике, пусть самом дорогом и самом прекрасном, пусть даже в бутике Hermès. Иначе всякий раз, открывая дверь дома, вы будете чувствовать дискомфорт.
— А вот кстати про вас, Жан-Клод, ходят легенды. Говорят, у вас такой острый нюх, что, отправляясь к вам на интервью, лучше не пользоваться никаким ароматом. Если он вам не понравится, вы можете и того… выгнать. А если взять какой-то из ваших, вы решите, что я слишком хочу вам понравиться. И тоже можете выгнать. В общем, я на всякий случай не стала. Но скажите, это правда?
Жан-Клод Эллена (хохочет, как мальчишка): Кто??? Я?! Вас?! Вас бы я никогда не выгнал! Я вообще никогда никого не выгонял! Кажется…
Селин (тоже хохочет): Мой отец — самый покладистый и мягкий человек на свете. Он готов вытерпеть любые запахи. Кроме, пожалуй… Вот в отелях иногда используют для чистки мягкой мебели и стирки какие-то странно и сильно пахнущие средства. И из-за них он не может спать. И я, кстати, тоже. Я иногда натягиваю на наволочку какую-нибудь свою майку, — и наконец засыпаю. Потому что тогда все в порядке, тогда — как дома.
— Вокруг парфюмерии накручено огромное количество мифов. Кто-то верит, что натуральные ингредиенты непременно лучше (и дороже) синтетических молекул. Кто-то — что нишевые ароматы всегда лучше коммерческих. Какой самый далекий от реальности миф вам приходилось слышать? С каким вам хотелось бы побороться и навести порядок у людей в головах?
Жан-Клод Эллена: Да, с натуральными и синтетическими компонентами стоит разобраться. Синтетические молекулы используются уже почти век. И благодаря им парфюмерия развивается, иначе бы все до сих пор пахли, как в 19-м веке, «чистой розой». Сейчас можно сконструировать любую молекулу, и на качестве аромата это никак не скажется. Не от этого зависит, хорош ли аромат. Когда вы смотрите на картину, так ли вас интересует вопрос, натуральными красками или химическими рисовал художник? Вообще, для вас важно, масло это или акварель? Это всего лишь краски. И теми, и другими — и даже тушью — можно написать великое полотно. А можно и невеликое. Я использую ту или иную молекулу не потому, что она натуральная или синтетическая, и не потому, что она дорогая или дешевая. Где-то и не нужны дорогие — они только испортят весь рисунок. Но да, я часто встречаю людей, которые смотрят на меня восторженно и с надеждой спрашивают: «Ну вы-то, вы — вы ведь используете только натуральные компоненты?». Я говорю «нет» — и понимаю, что ужасно их разочаровал. Может быть, даже обидел.
И еще с одной историей стоит разобраться — с запретами IFRA на использование некоторых ингредиентов. Я делаю ароматы почти 50 лет. За это время вышло множество новых предписаний. Но на самом деле они затрагивают… — я сейчас назову ошеломляющую цифру — меньше 10 % всех существующих ингредиенов. Меньше 10 %. Всего. Это меньше, чем ничто. В вашем распоряжении остаются тысячи. Пожалуйста, творите!.. Не сваливайте свои промахи на какие-то законы, из-за которых вы не можете сделать то, что могли бы, если бы творили во времена Герлена. Вместе с Герленом работали еще сотни парфюмеров. Им ничто не связывало руки. А Shalimar создал почему-то он.
Селин: Да, ингредиентам часто придают какую-то мистическую ценность. Ах, роза! Ах, сентифолия! Но я не использую розу ради розы. Я использую розу ради истории, которую хочу рассказать.
— А еще меня всегда интересовало — как научиться понимать ароматы? Хорошему музыкальному вкусу учат в музыкальных школах, и там же, кстати, «ставят» слух. Даже если у тебя его нет, его можно развить, если этим заниматься. Рисовать и понимать живопись учат в художественных школах. Как, где и кто учит обонянию? Может, есть какие-то самоучители?..
Жан-Клод Эллена: Таких школ пока не открыли. Но ситуация не безнадежна. Обоняние развивается так же, как гастрономический вкус. Чем больше разных блюд вы пробуете, тем шире ваши горизонты и тем точнее вы чувствуете, что вкусно, а что так себе. Человека, который каждый день ест свежепойманную рыбу, невозможно убедить, что сей карасик только что плескался в речке, если на самом деле это не так. Пробуйте разную еду и нюхайте то, что вы едите и пьете. Возьмите себе за правило: перед тем, как съесть мясо и выпить вино — понюхать. Я до сих пор всегда так делаю.
Селин: И не бойтесь запахов. Даже тех, которые кажутся не слишком приятными. Даже запахов подземки, метро, вагонов, поездов — они могут быть интересны. Даже запахов людей в этом вагоне. Не бойтесь. Это же жизнь.