Путешествие из Москвы в Петербург и обратно. Непутевые заметки

Как съездить из Москвы в Петербург и обратно, сменить четыре машины, испытать восторг и ужас, развестись и помириться и впервые в жизни понять, что такое полная темнота? Спросите Яну З. Она теперь знает.
Это одна из тех историй, когда жалеешь, что ты не Гоголь, не Булгаков и не Довлатов – уж они-то отжали бы по максимуму, а ты в этот миг чем занят? Тем, что «сознаешь свое бессилье перед величием других». (С.)

Но что делать. Зато ты не в библиотеке еще. А с некоторой точки зрения, лучше быть современником, чем классиком.

Короче, однажды моему мужу, вашему астрологу и колумнисту журнала Psychologies, предложили съездить в Питер в отель Solo Sokos Hotel Palace Brige и опробовать новый экспириенс — ужин в полной темноте в ресторане «Dans le Noir?». А он, по счастливому стечению обстоятельств, как раз работал над темой о темноте и ее влиянии на психику.

А мне примерно в то же самое время компания BMW, прознав о моей любви ко всему, что о четырех колесах и движется, предложила взять на тест-драйв новую машинку Mini Cooper S. И к тому же голубого цвета. Кто бы устоял? Я нет. Подробности о машинке, если вы in, можно почитать тут, на сайте mini.ru, но для меня было главным, что он голубой, и кабрио.

И мы поехали в Питер.

Москва — Петербург

Я надела правильную голубую курточку. Небеса решили просоответствовать дресс-коду. Трасса Москва-Питер, казавшаяся почти адом, когда мы по ней ехали на Рождество в Финляндию (лет 10 назад), оказалась теперь почти раем.

Дорога правда хорошая, местами даже очень. Даже там, где двухполосная. Может быть, дело было в том, что голубой Mini Cooper S – даром что почти игрушечный и плюшевый – набирал скорость, как снежный барс. Хоп – и ты обогнал всех. Хоп – и встроился в свой ряд. Хоп – и на спидометре, где только что было 80, оказалось 145, и никто не заметил (кроме камер:)

Хорошая дорога, хорошая машина, хорошая погода, хороший муж за рулем — вам что-то еще надо? Мне — нет. Только смотреть в окно.

И попутно обнаружить, что вокруг Питера построили-таки МКАД, то есть, простите, КАД. С поребриком, ясен пень. И какую красивую построили. Мы ехали и вспоминали, что когда-то тащились в Выборг через самы центр, через почти ту «сторону улицы, которая при артобстреле наиболее опасна», – и радовались прогрессу, как котятки.

Нет, ну правда – питерский КАД, пусть местами и платный – это просто красота красивая. А сам Питер из окна Mini Cooper S вообще хорош запредельно.

Дворцовая, колыбель моя, любил ли кто тебя как я?

Вот вам смешно, а Ленинград – он тогда так назывался – стал самым серьезным эстетическим потрясением моей ранней юности. В 13 или 14 лет я прожила там полтора месяца, после чего остальные города – и, главное, жизнь в остальных городах – долго казались мне убожеством.

Выехав из Москвы в 11 утра, мы оказались в Питере в 7 вечера. И нам пришло только 3 платежки о превышении скорости. И спины у нас не болели. Mini Cooper S, у тебя адски удобные кресла, как водительское, так и пассажирское, и это официально.

Solo Sokos Hotel Palace Bridge

В общем, прибыли мы в Solo Sokos Hotel Palace Bridge – три шага от Дворцовой, между прочим – не слишком усталые, и в целом довольные.

А после посещения их спа -Thann Day Spa — стали совсем не усталые, а довольные просто как поросята.

Видели мы много спа-зон при отелях, и даже аква-парков при них же, но такого изобилия водно-банных процедур в одном месте не наблюдали.

Чтобы и три вида хаммама…

и пять видов бань…

и четыре бочки с молодильной водой разной температуры. И крио-камера. И еще какие-то бальнео-чудеса.

И все это – при отеле в центре столичного града? Чой-то не припомню.

Вид на все это космический, конечно:

Из досадных минусов – то, что это был вечер субботы. А спа-зона отеля работает по кавказскому принципу «купил билет – заходи, дорогой, гостем будешь!». То есть весь огромный водно-банно-релакс комплекс был переполнен коренными и не очень петербуржцами и их чадами, которые резвились, плескались и кувыркались в этом аква-изобилии. Ну и визжали, конечно.

Вообще-то я люблю детей. Но избирательно. То есть детей – люблю, а их счастливые визги в бассейне максимальной концентрации – не очень.

Списала на вечер субботы – и была права. Утром в понедельник все было гораздо умиротвореннее.

Я еще массаж тут попробовала. Без дураков, оказался очумительным и крайне кстати.

Но главный экспириенс – ужин в темноте, в ресторане «Dans le Noir?».

Cмысл затеи следующий. Вы выбираете один из вариантов меню (вегетарианец ли вы? предпочитаете два блюда или три? может быть, изволите морепродукты? готовы ли на меню-сюрприз?), после чего вас подводят к портьере, откуда выйдет девушка-официант, вы положите руку ей на плечо и она проводит вас за столик. Она — незрячая, так что вы теперь в равных условиях.

Хочешь – закрывай глаза, хочешь – открывай, все равно ничего не увидишь.

Я наивно предполагала, что через 5-10-15 минут глаза привыкнут, как это бывает ночью в спальне, и я смогу увидеть хоть что-то. Хоть белую рубашку своего астролога, которую он по привычке надел. (Сработал рефлекс: иду в ресторан — надеваю белую рубашку. Годами воспитывала. А тут оказалось, что это стремно – залить рубашку в темноте чем-нибудь красным – легко. Отстирать – трудно)

Но ни через 10, ни через 15, ни через час я так ничего и не увидела. Глаза ни к чему не привыкли. Астролог объяснил, исходя из знаний элементарной физики: чтобы глаза привыкли, нужен хотя бы минимальный источник света. Если никакого источника нет, ничто ни от чего не отражается, привыкать не к чему.

Сидишь, хлопаешь зачем-то глазами (а смысл-то какой?!), ешь еду. Иногда руками. Ну, это мне просто – на Кавказе, откуда родом моя мама, всегда так едят, тут я без предрассудков. Еда вкусная. Но, оказывается, не видя, что ты ешь, довольно сложно угадать, что ты ешь. Особенно если ты выбрал меню-сюрприз.

Обслуживала нас та же девушка-официант, которая и проводила нас за столик. Звали ее Наташа. Незрячая с рождения. Очень милая и разговорчивая. Помогала нащупать мне вилку. Сказала, что сюда часто приходят влюбленные – чтобы объясниться и сделать предложение. Иногда приходят одинокие – тут они не чувствуют себя в одиночестве, потому что никто не видит, что ты сидишь за столиком один. И часто устраивают корпоративные тим-билдинги, потому что это раскрепощает.

Еда была вкусная. В целом, я угадала, что ела – когда выходишь, тебе показывают фоточки ужина, и ты можешь проверить свои догадки, но просят их не афишировать, чтобы не ломать интригу. Так что я не буду.

Скажу просто, что никогда я так не радовалась тому, что небо } темно-синее, а лампочка – отчаянно-желтая, как выйдя из «Dans le Noir?». Говорят, эту сеть ресторанов (а это на самом деле сеть) придумал француз Пол Гино, который родился зрячим, но ослеп из-за несчастного случая. И главной целью у него было трудоустройство людей, которые не могут видеть.

Я снимаю перед ним шляпу, и не важно, видит он это, или нет.

Питер Ахматовой

Второй целью нашей поездки – моей целью – было привести астролога, мужа и ценителя поэзии в музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме на Литейном, 53.

Год или два назад я уже тут была, и мало какие музеи трогали меня больше. Наверное, оттого, что это вовсе и не музей, ну какой музей, просто квартира, с обычным звонком и телефоном в прихожей.

И видом во внутренний двор из раскрытых окон. Где-то там росли эти дубы, на которые она смотрела, когда близкие падали один за одним. Потом и дубы упали, впрочем.

Бытовуха как она есть, анфилада комнат, за соседней дверью — бывшая жена ее нынешнего мужа, и его дочка, премиленькая, впрочем, — впрочем, какая разница, а вы могли бы так жить? Ну, она могла, у нее и выходов-то особенно не было.

Муж в могиле, сын в тюрьме, помолитесь обо мне.

Вообще не представляю, как при таком раздрае можно было писать стихи и читать стихи — ну, например, Пушкина. Хотя, впрочем, может быть, это единственное, что можно и должно было делать.

Я больше не буду утомлять вас подробностями и играть в экскурсовода, тем более, что он из меня получается весьма посредственный, – я не помню дат и имен, только запахи и глупости какие-то, вроде вот этого узора на скатерти. И, возможно, даже сейчас что-то перепутала. Например, это был не дуб, а клен?

Возможно, что клен.

А внизу в том же здании – что-то вроде музея Иосифа Бродского. Странная история – из его последней американской квартиры все вещи и мебель были доставлены сюда, в Фонтанный дом.

То есть это как бы и не музей – нет исторической правды.

И при всем том, наоборот, правда есть.

Мы по этой комнатке ходили завороженно.

А потом поехали в Комарово, где Ахматова жила в милостью данной дачке Литфонда — в первый раз за 30 лет у нее образовалось свое жилье, представляете такое? Я – нет.

Вот такое жилье. Воон оно зеленеет, похожее на сарайчик.

Мы бы и не нашли его, но случай помог – какая-то экскурсия автобусная шлялась рядом, и бойкий экскурсовод привел свою паству (и прибившихся нас) сюда.

Ну а кладбище Комаровское — и могилу Ахматовой — найти просто было.

Вот тут, по идее, надо было бы сказать, что мы стояли и цитировали что-то из нее, чтобы всех пробрать до косточек. Но мы ничего не цитировали, кофе пили — вон термос на лавочке. И по сигарете выкурили, и все.

Ну, побродили еще по этому кладбищу. Нашли могилу Сергея Курехина и академика Лихачева. у Лихачева памятник такой, что ему, должно быть, неловко.

А по другую сторону от трассы — другое Комарово нашли, с какими-то невиданными озерцами:

Ветрами:

Облаками над Финским заливом:

И мы сделали селфи в круглом зеркале:

Петербург – Москва

Обратный путь представлялся нам быстрым, понятным и легким. Трасса знакомая, машина прекрасная, — чего еще-то?

Ну, дождь пошел, подумаешь.

Ну, сильный дождь. Ну, ливень.

Но мы гордо мчались на голубеньком Mini Cooper S, продолжая восхищаться его маневренности, комфортности и проворности, пока на платной трассе в районе Верхнего Волочка не увидели на приборной доске вот такоэ:

Поначалу мы даже не вздрогнули. Ну, падение, ну, давления, ну, с кем не бывает. Астролог и муж пошел в багажник – найти запаску или клей для шины или что-то вроде этого. Но вернулся озадаченный.

Оказалось, в этом багажнике ни запаски, ни шины, ничего подобного не предусмотрено в принципе.

А еще оказалось, что на этой платной дороге никакой сети в наших мобильных нет.

Ну и машины там ездят – одна в 20 минут, и те несутся на скорости 170 км/ч, довольные сами собой.

И что вы будете делать? Мы, традиционно, начали разводиться.

Но потом нашли дальнобойщика, остановившегося на перекур, и попросили его нас подкачать. Дальнобойщик сказал – да не вопрос.

Но оказалось, колесо пробито насмерть. Качать его – все равно что надувать лопнувший воздушный шарик. И где мы его так раздолбали – уже, в сущности, неважно.

Мы еще немного поразводились, конечно. Но дальнобойщик сказал, что этим горю не поможешь, и предложил подкинуть нас до ближайшей ночевки таких же дальнобойщиков. Кажется, в деревне Нижние Котеленки, или типа того.

Мы закрыли наш нарядный Mini Cooper S, который к тому моменту уже по-свойски называли Масиком, и взобрались в «Михалыч».

Не могу сказать, что сиденья «Михалыча» показались мне такими же комфортными, как в Масике. Но, с другой стороны, Михалыч мог ехать. А Масик мог только стоять и мигать аварийкой.

И Михалыч доставил нас в Киселенки.

Чтобы описать, что было дальше, по хорошему нужен точно Довлатов.

Ну, во-первых, я узнала, что в меню общепитов разного рода бывают не только тартары и устрицы, но и, к примеру, рыба «Транзит» и отбивная куриная грудка «Нежность».

Во-вторых, значительно расширила свой репертуар ненормативной лексики. Хотя, казалось бы, куда уже шире?:) (И да, дальше фото не будет, потому что телефон сел.)

В-третьих, обнаружила, что таксисты из Волочка не ездят в Киселенки, а таксисты из Киселенок понятия не имеют, как устроена платная дорога до Волочка, потому что местным оно без надобности, это для мажоров вроде нас. Зато таксисты из Киселенок любят радио «Шансон» и трогательно относятся к своим девушкам. Наш, например, ехал мириться с какой-то Мариной. Очень переживал, что мы помнем его цветы. И высадил нас посреди трассы, потому что Марина нервничала.

В-четвертых, прокатилась 80 км. на эвакуаторе, который из Волочка приехал за нами в Киселенки, доставил нас к мокнушему Масику, погрузил Масика на себя, договорился с кем-то волшебным по имени Эдик в Волочке (в 3 часа ночи, ту хум ит мей), и волшебный Эдик встретил нас на своем шиномонтаже, несмотря на экзистенциальный час суток. А встретив, посмотрел на колесо, и сказал: «Пздц». И был прав.

В-пятых, узнала, что в Волочке есть отель»Березка», в который можно вломиться в 4 утра и получить номер (о счастье!), а утром — еще и завтрак в ресторане «Подберезовик». Я не шучу. С неймингом там прямо все отлично.

В-шестых, колесо Масику поменяли, и на следующий день мы добрались до Москвы. И это был тот миг, когда я любила этот город сильнее всего на свете.

Мораль сих басен

Из всех машин, на которых я покаталась за время этой поездки, Mini Cooper S – бесспорно, лучшая. Но как можно выпускать машины, у которых в багажнике не предусмотрено место для запаски, я не понимаю. И все-таки я с тех пор мучительно хочу такую в постоянное пользование. И обещаю себе не прокалывать колеса. Хотя не уверена, что это возможно. Но этот цвет!.. И эта скорость набора скорости!.. Ну как пятая машина в домашнем таксопарке, например – это же возможно, правда?

Из всех ресторанов, в которых я ела во время этой поездки, за пальму первенства по остроте ощущений соперничают два – «Dans Le Hoir?» и закусочная в Киселенках. Рыба «Транзит» получает первый приз за нейминг. Вкусовые ее качества проверить я не рискнула.

Из всех музеев, в которых я была за отчетный период, квартира Ахматовой – самый живой. И всем, кто еще не, туда надо.

Мой муж – лучший на свете, хотя и проколол это факин колесо.

Дороги – это прекрасно.