Диджитал детокс в Индии. Часть 1. До VanaVasa

Проведя две недели в Индии в отеле SwaSwara, Яна Зубцова выяснила, есть ли жизнь без интернета. И попробовала ею жить.
Каждый год к началу-концу ноября в моей жизни происходит одно и то же: она взрывается. Уровень внутреннего шума достигает критической отметки. Каждый телефонный звонок звонит, как колокол (по мне). Каждый неотвеченный мейл стучит, как пепел Клааса в сердце (и опять-таки, в мое). Каждый новый «блямс» в ФБ-мессенджере воспринимается, как звук гильотины. Забывается то, что, кажется, невозможно забыть (к примеру, день рождения любимой подруги). Теряется то, что, кажется, невозможно потерять (к примеру, левый кроссовок. Но не могла же я прийти домой в одном, ну правда?).

И что самое прискорбное — утрачивается способность слышать Вселенную и видеть ее маячки.

Худшее, что в этот период можно предпринять — стиснуть зубы и продолжать жить, как будто ничего не. Делать вид, что все в порядке. Функционировать, как будто ты ок. В итоге получим (проверено и гарантированно): ссоры на ровном месте с близкими, конфликты с партнерами без нужды, факапы там, где, казалось, их и близко не стояло. И невозможность утром вспомнить, на каком месте вчера вечером припарковал машину.

Лучшее, что можно предпринять — уехать в Индию, Таиланд или Бали, где разница во времени вынуждает тебя просыпаться на рассвете, а разница в мировоззрении с местными жителями — по-другому взглянуть на облезший лак на большом пальце. И, как пишут в плохих заметках, «на многое, многое другое». (Открою тайну: так пишут, когда не могут сформулировать, на что именно. Примерно как я сейчас.)

В этом году наш с астрологом ноябрь опять ничем не отличался от всех предшествующих.

Поэтому мы купили билеты до Гоа, из Гоа поехали в Карнатаку и первый день провели в трех шагах от океана, в номере (апартаментах? сьюте?) на дереве Namaste Yoga Farm. Это была наша смелая попытка перестроиться сразу и радикальненько.

Экстерьер нашего сьюта выглядел вот так:

А интерьер — так:

Хозяин Namaste Yoga Farm, немец по имени Оливер (в анамнезе — из Штутгарта), с затейливой татуировкой на полгруди и как будто (а может, и правда) подведенными сурьмой глазами, доверительно сообщил, что сам на этом дереве жил 5 лет. Потом переехал на соседнее.

В велкам-набор входила туалетная бумага и спички. Смысл наличия бумаги поняла не сразу. Но с канализацией, оказалось, на деревьях туговато — надо брать рулон и топ-топ в туалет за углом. Он чистый, хотя и общий, но бумагу лучше с собой. А также полотенце, линзы, пинцет, мыло и что вам там еще может пригодиться.

Первые пять раз я забывала на ходу, что может пригодиться мне. Сказывалась перегрузка мозга и отсутствие навыка ходить в сортир с сумкой. Спускалась-поднималась-спускалась туда-сюда на этом, с позволения сказать, лифте.

Но выяснилось, мало что может так прочно выбить из головы мысли о недописанных текстах, дедлайнах и прочей белибирде, как необходимость помнить, что, идя в сортир пописать, хорошо бы взять зубную пасту. Так что — все к лучшему, решила я, пятый раз карабкаясь по лифту вверх. И фитнес опять же.

Вай-фай, как ни странно, на нашем дереве иногда был. Связь с миром поддерживалась через розетку в стволе. Никогда ничего подобного не видела.

А в трех шагах от нашего дерева был пляж Kudle Beach — с песком, закатами и прочей безмятежностью, которая случается только на пляжах.

По пляжу, как это у них в Индии принято, шлялись коровы и собаки.

Плавать в этой воде мне оказалось сложновато — подозреваю, я вообще плавать могу только в Ионическом море. Мне скучно болтаться на волнах, и еще скучнее часами топать по песчаному дну в поисках глубины. Процесс вытряхивания песка из трусов и ушей меня утомляет. И умиляться присутствию коров на пляже я пока не научилась.

Хотя коровы временами бывали даже живописны.

Но какие возвышенные мысли приходят в голову, стоит на 5 метров оторваться от земли, — я это только ночью поняла. Хочу обратно к тем мыслям.

Думалось мне, в частности, вот о чем. Что последние -цать лет я живу с мечтой об упорядочивании жизни. То, что в юности казалось тусклым и тухлым — вот это «грааа-фик, у меня есть грааа-фик, а то, что не по графику — нафиг-нафиг», — по окончании юности оказалось миражом, за которым, если не приложить усилий, можно гоняться до пенсии. Бойтесь своих желаний, ибо они.

Выбор ли профессии заложил рваный ритм моей жизни? Или тяга к такому ритму и категорическое нежелание сидеть в офисе с 9 до 18-00 стала одной из причин выбора профессии? Разбираться бессмысленно. Но когда Юля мечтательно-настойчиво в сотый раз сказала, что нам нужны выходные, я задумалась — и поняла, что выходных у меня лично не было от слова «никогда».

Не, ну а как? Если пишешь большой текст (а когда-то я только тем и занималась, что писала большие тексты) — считай, рожаешь. В родах нельзя повесить табличку Closed и уйти на обед. Даже если выключил усилием воли комп, схватки и потуги продолжаются, слова толкаются в голове. Не нацарапаешь их хотя бы на салфетке — они или тебя разорвут, или уйдут, и еще непонятно, что хуже.

Работа на телеке никаких выходных в принципе не предусматривала. Съемки — три дня подряд. Монтаж — двое суток без сна в Останкино. Отдыхаешь между ними — где-нибудь на лавочке.

Работа в глянце — тем более. Первая неделя после сдачи номера — санаторий. Четвертая неделя сдачи номера — ад и Израиль. И без разницы, в каком журнале — Vogue, Harper’s Bazaar, SNC или Allure. Хотя нет, не без разницы. В Allure ад и Израиль не прекращался в принципе.

И вот блог. Казалось бы, свобода. Живи, как царь Соломон. В смысле, планируй выходные на здоровье. Заведи себе хотя бы субботу. Соломон бы точно одобрил. Но — нет навыка, увы. Зато есть куча привходящих обстоятельств в виде недописанных/неотредактированных постов, недодуманных проектов, недописанных заметок в тот же факин глянец (зачем, зачем я кому-то опять что-то пообещала?!).

И в итоге — см. выше — каждый ноябрь я оказываюсь в одной и той же точке выкипания, и из этой точки два пути — либо в петлю, либо на индийское дерево.

Ну, или, наконец, освоить искусство жить по-другому.

Примерно об этом мне не спалось в первую ночь. А наутро мы слезли с дерева — астролог снес чемоданы —

и переехали в отель SwaSwara, где, собственно, таких затравленных трудоголиков лечат и искусству жить обратно — учат. По крайней мере, мне рассказывали, что, если случай не совсем запущенный, то шансы есть. Поэтому мы с астрологом SwaSwara и выбрали.

Если сравнивать с деревом, экзотики тут оказалось меньше, а комфорта — в разы больше.

Весь отель — 90 (или около того) двухэтажных вилл хитрой планировки, где часть помещений имеют крышу, а часть — нет.

Туалет и душ, например — под открытым небом. Но душ — с горячей водой, здравствуй, цивилизация, и бумагу с собой брать не надо. Надо только не забывать опускать крышку унитаза, а то там внутри селятся лягушки. В целом, они маленькие, розовые и довольно милые, но их встреча с вашей попой может стать незабываемой.

Сама вилла идеальна для написания романа в 5 томах. Чего-нибудь вроде «В поисках утраченного времени». Жаль, подумала я, что я не Пруст, и у меня впереди тут не вечность.

Спальня — отдельная комната со всеми антикомариными удобствами в виде москитных сеток, фумигаторов и плотно закрывающихся дверей (кто был на юге Индии, поймет важность этих опций):

А на террасе — черный чай и имбирь, а лемонграсс можно с кустика сорвать и заваривать. Кустик тут же, в номере растет.

Чай получается волшебно вкусен, и пить его можно бесконечно, глядя на медитативный пруд, где по ночам болтают между собой лягушки, не допрыгавшие до вашего унитаза.

Спустя пару дней я, кажется, научилась понимать, о чем они треплются.

А еще через три дня обнаружила, что пруд каждую секунду разный.

Если от виллы спуститься вниз по охраняемой и идеально чистой территории, попадаешь на пляж Ом.

Ом — потому что похож очертаниями:

С высоты птичьего полета он прекрасен, вблизи — опять же на любителя. Я (см. выше) — не он. Тут тот же песок, те же километры пешего хода до глубины, те же коровы. Я огибала коровьи кучки и думала: как сложно быть эстетом, как сложно эстетам просто плюхаться в волны, не думая, что песок забивается в трусы, как сложно абстрагироваться от коров, как вообще сложно абстрагироваться. Я злилась на коров, на песок и на себя. На себя — и еще за то, что забыла в Москве крем со сколько-нибудь мощным SPF. Весь шкаф забит кремиками. Но нет. Обгорай теперь, дура.

В полдень солнце палило бодренько.

По ночам Ом-бич, как положено океаническому берегу, издавал волнительные вздохи. Сначала они пугали, потом — радовали, потом мы перестали их замечать.

Чем еще, кроме этих вздохов, привлекла нас SwaSwara?

Во-первых, почти круглосуточной возможностью йожиться, смотреть на птичек и медитировать, а также учиться готовить нечто замысловато-индийское и лепить из глины. Расписание ежевечерне вывешивается на доске на ресепшн, вход на все свободный.

Заниматься лечением израненной психики можно нон-стоп, с перерывами на завтраки-обеды-ужины. Строго веганские или сытно-рыбные — на ваше усмотрение, и те, и другие вкусны и — как раз для нервных эстетов вроде меня — искусно сервированы.

Во-вторых, отсутствием интернета. Его тут нет нигде, кроме единственного пространства, именуемого библиотекой. Да и там… эээ… книжки есть всегда, настольные игры типа Scrabble — тоже всегда, а интернет — как ветерок в мае, ранимый, легкомысленный и нестойкий. Хватательный рефлекс — где мой айфон?! — атрофируется довольно быстро, хотя и не без ломки. Нужно проверить почту, мессенджер, вотсап, фейсбук, инстаграм, телеграм — шлепай в библиотеку. Лень? Не проверяй. Терпи. Забудь. Мир не рухнет, а если начнет рушиться — он до тебя дозвонится, поверь.

В-третьих, возможностью обзавестись личным йога-гуру, взять у него несколько уроков, освоить асаны, которые не давались, и обсудить то, что давно хотелось, но было не с кем. Нам с Юрой достался вот этот прекрасный парень, Наградж.

Он провел с нами первый урок, выяснил, что уровень йога-подготовки у нас разный, и приписал ко мне другого, не менее прекрасного, по имени Винод.

И, в-четвертых и главных, почему SwaSwara может считаться уникальным местом для диджитал-детокса и встречи с неизвестным собой. Тут есть такая опция: проведя в отеле несколько дней, подготовившись и осмыслившись, можно отправиться на три дня в другое место. Оно называется VanaVasa. Там, судя по сайту и слухам, не только вайфая — вообще ничего нет, включая электричество. Три уединенно стоящих дома. Горы, кокосовые пальмы и немногочисленный персонал, который готовит три раза в день незамысловатую еду.

И все, что тебе остается там делать — это молчать и думать, думать и молчать.

Это звучало странно, немного страшно и невероятно притягательно.

Именно эту программу пребывания в SwaSwara мы с астрологом и выбрали.

Готовили нас к VanaVasa примерно так, как космонавтов готовят к высадке на Луне.

За несколько дней мы прошли ускоренный курс обучения медитации — по уже известной мне методике, с помощью свечи, на которую надо смотреть, не моргая, а потом представлять ее пламя где-нибудь у себя между бровей. Юре было в новинку, но, похоже, понравилось.

Нам устроили качественное очищение от шлаков любого рода. (Астрологу — из-за слегка повышенного давления — с помощью банальной клизмы, мне же более мучительным способом, заставив натощак выпить что-то около 2 литров соленой воды. Пила — давилась, в туалет бегала — как юный рысак, галопом, легкость потом ощущала — абсолютно забытую.)

Наши тела разминали, растягивали, вытягивали, парили и умащивали в аюрведическом спа.

Без дураков, мастера там отменные — и, учитывая, что астролога и меня мяли почти всякий раз разные, то, похоже, все. Многие массажи исполняются двумя мастерами и в четыре руки. В первый раз ты об этом не знаешь, потому что проводит тебя в кабинет и совершает подготовительно-омывательные процедуры одна девушка (в Юрином случае был один юноша, тут с этим строго). А когда ты уже лежишь на кушетке с закрытыми глазами лицом вниз, в кабинет бесшумно проскальзывает еще одна (один). Первые полчаса я пыталась осознать, как такое возможно, что мастер одновременно массажирует мне обе ноги и один загривок. Потом сообразила, что, похоже, их все же двое. А Юра так и оставался в неведении. Пока я его не просветила, думал, что массаж ему делал какой-то многорукий Шива.

На йогу мы ходили каждый день, иногда по два раза — с утра на индивидуальные уроки, где Наградж или Винод отрабатывали с каждым из нас те асаны, которые были максимально нужны, вечером — на групповые.

И между всеми этими напряженными занятиями однажды успели выбраться в самоволку в ближайший городишко — Гокарну.

Доставили нас туда на экзотическом виде транспорта под названием «тук-тук», исполняющем обязанности такси.

С павлиньим пером вместо дворника.

Туук-тук тарахтел по взгорьям и пригоркам, делая вид, что на следующем развалится. Но довез нас-таки до стратегически важного пункта — пункта обмена валюты.

Повезло нам в очередной раз несказанно: накануне в Индии, кажется, случилась какая-то денежная реформа, поэтому местное население оказалось на грани финансового краха (хотя нам-то казалось, это с ними произошло довольно давно). В Гокарне работал один банкомат, на входе в который наш астролог простоял в очереди больше двух часов, оказался насмерть съеден комарами и сказал, что больше в Гокарну он ни ногой.

Он вообще впечатлительный, астролог, и довольно чувствительно относится к антисанитарии. Поэтому счел, что Гокарна, где в каждой канаве можно найти полный набор отходов человеческой жизнедеятельности, люди уступают дорогу коровам, и дворники выходят на работу примерно никогда — не то место, куда стоит стремиться.

Я спокойнее отношусь и к коровам, и к мусору, но тоже признала: не стоит.

То ли дело — бассейн в SwaSwara.

У него можно лежать и недоумевать, как можно жить так, как живут люди в Гокарне. А ведь живут. И не сказать, что тотально несчастны. В московском метро у людей лица бывают куда изможденнее, особенно в часы пик. И вот как так?

До нашей высадки на VanaVasa тем временем оставалось все меньше. Накануне утром в 6 часов 10 минут Наградж показал нам еще одно место в SwaSwara — Meditation hill, холм для медитаций.

Когда мы туда пришли, было еще темно. Астролог тут же бросился снимать эту непередаваемо прекрасную уходящую натуру:

Тогда как от нас, вообще-то, требовалось не снимать, а смежить веки, сесть, обездвижиться и представить, что солнце восходит у тебя в районе третьего глаза. И хотя бы 15 минут так просидеть.

Но мы не могли обездвижиться. Мы ужасно волновались, что ничего не снимем. Из чего Наградж, думаю, сделал правильный вывод: эти западные люди еще не выздоровели. Они еще больны. И с ними надо бережно. Он сказал, чтобы мы не волновались. Что он все снимет сам. А мы — мы тут не за этим.

Только тогда мы, наконец, кое-как расслабились и кое-что смежили.

А когда открыли глаза, увидели, что уже рассвело.

Тут Юра опять схватился за айфон — сказал, что не может пропустить такое мое выражение лица. Что последний раз он у меня его видел в 17 лет. Тогда мне хотелось мороженого, и когда я его съела, то внезапно на 3 минуты стала совершенно счастлива.

Снизу, с пляжа, наш meditation hill выглядит так. Жаль, что коровы не умеют задирать головы и вообще нелюбопытны, они бы по утрам видели там много таких счастливых людей.

Но в целом, подводя итоги первой недели своего диджитал- и ментального детокса, я была вынуждена признать, что прогресс в этот раз наступает медленно.

Я уже не теряю один вьетнамок в номере — это плюс. Но еще вполне могу забыть, отправляясь в библиотеку с ноутбуком под мышкой, зарядку от компьютера — это минус.

Я уже просыпаюсь с улыбкой — плюс. Но рука все равно тянется к телефону раньше, чем к зубной щетке — минус.

Я уже могу полчаса просидеть неподвижно — плюс. Но мысли в моей голове все равно становятся неподвижными на 3 минуты максимум — минус.

Я уже не просыпаюсь в холодном поту — почему не позвонила, не написала, не ответила, не додумала, и чем мы завтра будем обновляться в блоге — это плюс. Но еще вспоминаю по ночам, что не сделано за день, за неделю, за год — и не могу уснуть до утра.

В общем, если в первый день в SwaSwara на обследовании у доктора-аюрведиста я оценила свой уровень стресса как 11 (по десятибалльной шкале), то теперь он, наверное, болтается где-то в районе 6-7.

Дня за два до отъезда на VanaVasa Наградж принес нам с Юрой книжечку. Мягко велел прочитать.

Оказалось, автор — такой же, как я, всклокоченный жизнью журналист. Правда, в отличие от меня, он пишет не о баночках, ему повезло еще больше — он пишет о путешествиях. Я знаю востребованных travel-журналистов и знаю, что это значит. Бесплатные поездки валятся на них, как на бьюти-эдиторов — кремы и палетки. Их готов приютить любой семизвездочный отель. Им предоставляет места в первом классе любой борт любой авиакомпании. И лучшие мишленовские рестораны оказывают им знаки внимания в надежде на пару строчек в статье. Автор книги фланировал из Гонконга в Париж, из Парижа — на Ямайку, с Ямайки — на Карибы, чтобы рассказать своим читателям, где им в этом сезоне нужно отдыхать, есть и спать. Пока наконец не обнаружил, что ему решительно безразлично, в каком отеле, в какой стране и на каком континенте умирать от скуки. Что он не помнит и половину тех красот, которые живописал день назад. И что поднимаясь по трапу на борт самолета с билетом в бизнес-класс в кармане, он чувствует себя несчастней, чем любой клошар на набережной Сены и любой представитель касты «неприкасаемых» в Индии.

Этот парень, Пико, конечно, оказался молодцом. Он метнулся за советом к своему другу. А друг оказался Леонардом Коэном, который последние 20 лет своей жизни проводил энное количество дней в году в келье, в медитации, постигая искусство неподвижности. Что, собственно, и посоветовал Пико. И тот стал осваивать новый маршрут — к себе самому, как он выразился в книжке.

«Опыт VanaVasa — это похоже на опыт Пико, — объяснил нам Наградж. — Там у вас не будет других собеседников, кроме вас самих. И других дел, кроме внутренних.»

В VanaVasa нас, можно сказать, провожали всем отелем. Одни спрашивали: «Вам не страшно без электричества?» Другие — «Вам не страшно без телефонной связи?» Третьи: «Вам не страшно жить одному?» (Для чистоты эксперимента мы с астрологом попросили поселить нас на разных виллах. Молчать так молчать, отшельничать так отшельничать.)

Мы храбрились. Но вообще-то нам было страшновато.

Как там было и чем все кончилось — в ближайшие дни в следующих постах на тему «Диджитал-детокс в Индии».