Диджитал-детокс в Индии. Часть 2. VanaVasa

Яна Зубцова — о том, как прожить трое суток почти в одиночестве в горной индийской деревне без интернета, телефона, электричества, горячей воды и лишних слов.
Да, так вот, VanaVasa. (Кто пропустил начало этой истории — см. пост «Диджитал-детокс в Индии. До VanaVasa».) Специальная заповедная территория, что-то вроде подготовительного класса для начинающих отшельников. Оказалось, это придумали сами владельцы SwaSwara, и эти люди — местные, индусы, а не какие-то залетные гастролеры с деньгами. Они полагали, что человекам из мегаполисов (в отличие от человеков из маленьких деревушек) такой детокс необходим. VanaVasa — их личное, любимое изобретение.

В VanaVasa из SwaSwara надо сначала плыть на лодочке.

Выехали мы около 8 утра. Взяли с собой самое необходимое. Уместилось в двух небольших рюкзаках. Один — мой, второй — астролога. Йога-гуру Наградж, назначенный нашим опекуном, переоделся в штатское, натянул на лысую голову шапочку и стал похож на next-door boy, только улыбка осталась от гуру.

У лодочки был кормчий (слева от Награджа) и носовой. Носовой все время принимал живописные позы, подкладывая под себя пятки. Почему-то это было ужасно трогательно. Маленький такой человек, беззащитные такие пятки.

Плыли около часа. Я развлекалась, пытаясь поймать одновременно в объектив и в синие рейбаны 590 оттенков голубого и немного ног.

Мы проплывали разные места разной степени красивости и замусоренности. Иногда отчетливо подванивало рыбой. Иногда не рыбой.

Наконец высадились на пристани в городишке Мирджан. Наградж сказал, когда-то это был крупнейший порт Индии, отсюда по всему миру возили специи.

По дороге на VanaVasa заехали в древнюю крепость, напоминавшую о былом величии и похожую на европейские крепости, вроде тех, что водятся на моем острове Корфу.

Только с коровой.

И с поражающей воображение табличкой «съемка запрещена». В то время, когда все столицы мира изобретают себе хэштеги и городят огороды для пущей фотогеничности, в Мирджане свято блюдут непорочность руин и гонят прочь непрошенных папарацци. Все-таки Запад есть Запад, Восток есть Восток, параллельные прямые не пересекаются, а палочки надо писать попендикулярно:)

Пока я думала эту мысль, мы по серпантину добирались на отельном джипе до VanaVasa. Серпантин можно было бы назвать серьезным, если бы, опять-таки, не мой корфический опыт, по сравнению с которым индийская горная дорога казалась трассой E95.

И вот, наконец, добрались. Простор. Воздух. Поле. Горы. И нулевой уровень связи на телефонах. Нет сигнала.

Главное здание — если так можно назвать нечто под соломенной крышей — ресепшн, он же кухня, он же ресторан, он же единственная электроточка на ближайшие 10 км. Тут можно заряжать мобильные телефоны, если они вдруг разрядятся, хотя при такой эксплуатации, выключенном руоминге, вайфае, модеме и собственно телефоне это вряд ли произойдет.

Сюда же стоит приходить для приема пищи. Завтрак — в 8 утра, ланч — в 13-00, ужин в 18-30, но если проголодаетесь внепланово — всегда велкам.

И три одинаковых домика. Вот это был мой дом:

А это — дом астролога:

Внутри в каждом — просторно-пустынная спальня:

На тумбочках — предметы первой необходимости: фонарик, свеча, антикомариная мазь и кувшин с водой.

Еще на вилле — отдельный лаконичный кабинет:

И просторная ванная, где есть душ (хотя нет горячей воды кроме той, что нагреет солнце) и все необходимое к душу.

Но мне больше всего понравилась веранда. Даже стало обидно, что тут невозможно устроить вечеринку.

В одной части веранды стоял стол с креслами:

В другой была оттоманка-лежбище с видом на дикие прерии.

Ну и все, собственно. Наши с астрологом виллы находились на расстоянии 10 метров друг от друга. Наградж проводил нас и объяснил нехитрые правила проживания. Воды горячей из крана не течет — но если надо, то нагреют и принесут. Гулять по территории — пожалуйста. Гулять за территорию — лучше с провожатыми, они постоянно находятся на ресепшн, надо только махнуть рукой. Электричества нет, но каждый вечер в 18-00 приходят специально обученные люди и зажигают лампадки.

Лампадки есть во внешних нишах виллы:

Есть внутри виллы, и есть снаружи, они по вечерам освещают дорогу к домику.

И это оказалось очень кстати, потому что в 19-30 темнота такая, какой я в Москве никогда в глаза не видела.

И да, самое главное — приноровиться к этим двустворчатым дверям, и закрывать их наглухо, иначе, если муха или комар залетит — то фумигатором его не задушишь и не убьешь, ибо нет никаких фумигаторов. Зачем двери тут такие двустворчатые и хитросочиненные, я так и не поняла, хотя к концу второго дня научилась закрывать их в четыре приема.

Объяснив нам все это, Наградж ушел. Он оставался с нами в VanaVasa до следующего утра, а потом возвращался в SwaSwara. Мы с астрологом договорились не заходить друг к другу в гости без крайней нужды и не обмениваться никакими словами, кроме дежурных. Например: «Привет, передай соль, пожалуйста» — это ок. А «Привет, передай соль, пожалуйста, правда, вкусный завтрак?» — уже не ок. И, плиз, никаких «посмотри, как красиво!» и «охренеть, как круто!». Все, что касается эмоций — не ок. Эмоции надо держать при себе и пережевывать лично. А иначе нефиг было сюда тащиться.

Я распаковала рюкзачок — две пары леггинсов, три майки, одна куртка и одна косметичка, о содержании которой ниже — и пошла осваивать окрестности.

Первым живым существом, который мне встретился, оказался вот этот джентльмен. Я вежливо сказала ему «ку-ка-ре-ку».

Он пробезмолвствовал. Я подумала, может, он тоже дал что-то вроде обета молчания. Спойлер: на самом деле нет. Утром я в этом убедилась. Орал как резаный.

Вторым живым существом оказалась бабочка. Я, правда, сначала не поняла — живое ли?

Казалось, ее нарисовали, вырезали из картона и приклеили на стену. Но потом она, как положено бабочкам, сделала крылышками бяк-бяк-бяк.

С одной стороны нашей деревни были сплошные просторы, поля и горы вдалеке. Взгляд ни во что не упирался и ни на чем не спотыкался, никаких границ ему не встречалось, и это было неожиданно прекрасно.

Оказывается, это имеет значение — чтобы у взгляда была свобода. Когда он тормозит — и неважно, о стену дома или чащу леса — мозг тоже притормаживает. Подумав эту глубокую мысль, я чуть не рванула на виллу к астрологу, чтобы немедленно поделиться. Но вспомнила, что нельзя. Наверное, поэтому ее и запомнила.

С другой стороны оказалась пальмовая авеню:

Около ресепшина, он же ресторан, он же пункт зарядки электроприборов, был колодец. Индийская красотка, ответственная за наше пропитание, добывала из него воду.

На этой воде готовили еду, эту воду нам потом приносили на виллы, ну и на кухне ее можно было брать в неограниченных количествах.

Пить надо было много — днем на несколько часов VanaVasa сама превращалась в раскаленный колодец. Я оценила, как правильно построены виллы — с 11 утра до 16 дня моя веранда оказывалась в тени, и в спальне тоже было сравнительно прохладно, по крайней мере мысль о кондиционере не тревожила. Ходить в это время босыми пятками по каменному полу было в кайф. А утром и вечером я с удовольствием натягивала носки и даже кроссовки.

Вода же из колодца оказалась такой вкусной, что я пила ее литрами безо всяких усилий, напоминалок и блямсов в телефоне. (В Москве — забываю, несмотря на все эти примочки.) С другой стороны, если у тебя всех дел на день — выпить 2 литра воды, с этим как-то можно справиться. А если надо выпить 2 литра воды, написать 2 поста, 254 мейла, накормить всех от мужа до кошки и выиграть войну с Англией — уже сложнее. Этим открытием я тоже хотела немедленно поделиться с астрологом. Но опять вспомнила, что нельзя.

Вообще это оказалось самым сложным — не бежать к нему всякий раз, когда увидишь облако, похожее на собаку, или собаку, похожую на облако, со словами: «Ты видел, ты видел?!»

Обходить его виллу стороной, как будто не там живет самый близкий человек на свете.

По утрам не ныть: «Ну чего ты валяешься, я же кофе хочуууу!»

По вечерам самой проверять, все ли двери закрыты, самой гасить фонарик, самой зажигать свечу в туалете (оказалось, сложно ходить в туалет в полной темноте без возможности чиркнуть выключателем).

Иногда, сидя на веранде, я слышала, как он, сидя на своей такой же веранде, переворачивает страницы книжки, кашляет, чиркает зажигалкой. Странное ощущение: рядом, но не вместе. Наверное, это тоже полезно: осознать, что человек, с которым ты живешь всю жизнь, все равно — отдельный человек, а не продолжение твоей руки, ноги или мысли.

В общем, встречались мы с астрологом только во время приема пищи.

Приемы эти были лапидарны. В основном — рис с вариациями.

Или — фрукты без вариаций.

Или — на завтрак вдруг подали индийский сладкий деликатес. «Локал-локал», (местное-местное) — твердили официант и шеф-повар хором.

Мы уточнили: вот прямо банальный локал? Оказалось, не очень — только по особым праздникам в семьях это делают. Нам даже сказали название. Разумеется, непроизносимое и не воспроизводимое, я его тут же забыла. А вкус этого лакомства помню до сих пор.

Вообще, вся еда была вкусной. Не только в общепризнанном смысле, но и в высоко-духовном. Я вдруг остро осознала, что прием пищи — социальная услада. Официант приносит тебе блюда. Шеф-повар (она же прекрасная индийская женщина из колодца) приходит улыбнуться, хотя по-английски не понимает даже I love you. Выходит из своего отшельничества драгоценный астролог. Полчаса или час (это если пережевывать рис особенно долго) ты находишься как бы в социуме.

И ты этот социум любишь и ценишь, и даже без алкоголя можешь любить.

И в мобильный никто не втыкает во время перемены блюд. Наконец-то.

Кстати, об алкоголе. Его в VanaVasa, конечно, не подавали. Даже кофе и обычный черно-зеленый чай не предусматривался. Только травяной — вот из этой травы у колодца.

Шеф-поварица заваривала нам его щедро. Кажется, мы потрясли ее способностью пить чай в таких промышленных количествах. Знала бы она, сколько кружек астролог выпивает за день, решила бы, что он Супергерой, раз еще жив.

Ужин нам, если помните, сервировали в 18-30 вечера, как раз начинало смеркаться. Через час темно было уже так, будто на нашу деревню накинули плотное ватное одеяло с дырочками, сквозь которые просвечивают звезды. До своих вилл мы с астрологом добирались с фонариками. На развилке (ему налево, мне — прямо) прощались целомудренно, как тайно влюбленные друг в друга старшеклассники.

В первый день, оказавшись дома в 8 вечера, я растерялась: так, а что делать-то теперь? Читать? Но света нет, а держать фонарик и одновременно листать страницы не очень удобно. И вообще, я взяла с собой только одну книжку, на 80% прочитанный детектив «Зов Кукушки». С одной стороны, было жалко оставлять его в SwaSwara, не выяснив, кто сбросил с балкона чернокожую модель Лулу. С другой стороны, я знала, что жалкие 50 страниц проглочу быстро, и ничто больше не будет меня отвлекать от медитаций и всего вот этого, ради чего была предпринята затея с VanaVasa. Так что «Кукушку» надо было экономить.

Сидеть на веранде и смотреть на звезды? Но местные комары, кажется, решили, что мазь, которую я щедро намазала на щиколотки и руки — не антирепеллент, а черная икра. И проявляли к ней повышенный интерес.

Лежать, уставившись в потолок?..

Я обреченно легла, сказав себе, что, конечно, не усну в 8 вечера, это просто смешно, в это время в Москве в Facebook в нашем чатике — разгар горячих споров о роли кремов в жизни женщины, и вообще я сова, а совы…

Ну, понятно, тут я вырубилась.

Проснулась в полной темноте, в непойми-сколько-времени, непойми-где, но пописать хотелось отчаянно. Вечность соображала, что для этого надо сделать — слезть с лестницы? открыть крышку унитаза и обследовать его на предмет наличия лягушек? найти дверь? где я? кто я? зачем я, если мне только и хочется всего, что писать?.. Тварь я дрожащая (писающая), или право имею?…

В последующие дни я оставляла в ванной лампадку или свечу, чтобы не впадать в эту философию перед тем, как справить нужду. Но тут пришлось туговато. На ощупь.

Потом я лежала и слушала джунгли. Джунгли рычали, завывали, стрекотали, голосили, чирикали, чавкали, мяукали, стонали. Вспомнила слова дежурного по камбузу: «Тут не бывает только слонов, но и то я не уверен». Помолилась, чтобы тигры остались ко мне равнодушны. Взяла себя в лапы, взяла в лапы йожий коврик, выползла на веранду, обнаружила, что вот-вот рассвет.

Таких рассветов в VanaVasa я встретила три.

Вечерами каждый раз думала: завтра утром снова будет! И — да, случалось.

Я старалась запомнить, как это — засыпать и просыпаться с ожиданием счастья. Как в детстве под Новый год или день рождения, только чтобы всегда.

Когда солнце вставало окончательно, на земле обнаруживались снежки. Не сразу поняла, что они — из росы.

За околицей нашей деревни нашлась река.

Я сюда приходила и как будто проваливалась совсем уже в другое измерение.

Вы можете, например, два часа разглядывать камни? Я теперь да.

В последний день взяла с собой астролога. В качестве фотографа.

Заодно попросила его запечатлеть меня вот в этой соломенной штуке, висевшей на вилле на стене.

Внимание, умники и умницы. Что это? (Правильный ответ: традиционный индийский зонтик.)

А, ну и теперь, наконец, я знаю ответ на вопрос «Что из косметики вы возьмете с собой на необитаемый остров?» (между нами, всегда казавшийся мне верхом идиотизма:).

Вот он, момент истины.

Поскольку подозреваю, что многие из вас посоветуют мне взять на необитаемый остров еще и наших фотографов, перечислю, что вы могли бы увидеть на фото, если бы я умела снимать банки. Итак, по часовой стрелке слева направо перед вами набор для выживания бьютиголика-пофигиста: двухфазная система очищения Babor (с гидрофильным маслом); органический крем с SPF30 Biotique (куплен в бутике SwaSwara по причине собственного раздолбайства перед отъездом из Москвы, оказалась отличная вещь); масло для волос, лица и тела Palmers; сухой шампунь LivingProof; спрей с коллагеном BeautyRecharge; увлажняющий лосьон La Mer; сыворотка с гиалуронкой Age Reverse Nannic. Кусок мыла — был выдан в VanaVasa. В качестве мыльницы — пальмовый лист.

Ну и еще расческа, не вошедшая в кадр по причине нефотогеничности.

А! Чуть не забыла. Еще какая-то маска увлажняющая в моем рюкзаке оказалась случайно. Не сфотографировала упаковку, поэтому сейчас не могу вспомнить — какая именно. Развлекалась селфи и думала: интересно, кто-нибудь до меня в VanaVasa делал масочки?:)

Все. Как видите, никакой декоративной косметики. Никакого желания «краситься для себя» или вообще хоть как-нибудь.

Зато я поняла, что, наверное, даже на необитаемом острове буду тщательно подбирать трусы, лифчики, носки и майки, чтобы они сочетались друг с другом по цветовой гамме. И совершенно все равно, видит меня кто-нибудь или нет — от несоответствия по цвету или фактуры ткани леггинсов и бра мне становится реально плохо. И точно также плохо мне становится от бардака на столе или в шкафу.

Говоря себе, что это, наверное, диагноз, и с этим надо к доктору, я наводила на своей отшельнической вилле порядок. Хотя вообще-то там было чисто: каждый день ко мне приходили добрые самаритяне из числа обслуживающего персонала. Со швабрами и вениками. Мыли пол, подметали, драили унитаз какой-то органической эко-безупречной смесью. Но пыль меня не так тревожила. А вот высунувшийся из комода носок — доводил до белого каления.

Чем я еще занималась, кроме уборки территории?

Ну, иногда помогала на камбузе. Узнала, что вместо холодильника для хранения овощей используют холодный пол.

Научилась делать сладкие индийские лепешки.

Выяснила, что пальмовые листы отлично подходят для раскатки теста. Только они должны быть большими. Очень. Вот такими:

И подружилась с местными собаками. Особенно с Рокки. Он был самый смышленый. На фото Рокки — на переднем плане.

Иногда Рокки заходил проведать меня на виллу.

Я его обнимала и рассказывала ему, что на свете есть сумасшедший город Москва, где у людей часто нет времени обнять собственную собаку. Да что там, даже завести эту собаку у них времени тоже нет. Представляешь, Рокки, эту собачью жизнь — без собаки?!

Что в этом городе сейчас дорогие мне люди стоят в пробках. Рокки, даже не спрашивай, что это такое. Представь, что ты хочешь есть, спать и поднять лапу под кустом, а не можешь ни того, ни другого, ни третьего. И так два часа. Рычишь? Правильно, я тоже иногда рычу в пробках.

Что другие родные мне люди сейчас вытряхивают снег из сапога или прыгают по грязной жиже в метро, мысленно пытаясь оценить ущерб, нанесенный крутым замшевым сапогам. Сапоги, Рокки, это такая штука, которую люди надевают на лапы, хотя они иногда жмут, а иногда трут, и вообще так круто ходить босиком. И иногда эти сапоги, Рокки, стоят в два раза больше трехдневного проживания в VanaVasa. Хотя VanaVasa гораздо полезнее сапог. Но люди все равно их покупают. Да, я согласна с тобой, они странные. И я такая же. Хотя две недели почти хожу босиком и потихоньку начинаю исправляться.

А еще третьи дорогие мне люди, Рокки, сейчас, умирая от усталости, пишут тексты, редактируют тексты, планируют расписание постов на завтра и, надеюсь, желают мне всего хорошего:) Ты спрашиваешь, Рокки, зачем каждый день выпускать посты, и так ли человечеству важно знать, что какая-то девушка думает по поводу какого-то кремика или помады? Ну, Рокки, это еще сложнее объяснить, чем что такое пробки. Сейчас, Рокки, я тоже совсем не уверена, что это так уж жизненно необходимо. Я знаю, что когда вернусь в Москву, то опять поверю в ценность постов, кремиков, помад и сапог. Но здесь и сейчас я, пожалуй, соглашусь с тобой. Посты — фигня, если надо погладить собаку.

Не надо думать, что мои беседы с Рокки были продиктованы скукой.

Главное открытие, сделанное в VanaVasa — когда я говорила, что не умею скучать, я говорила правду. Оказывается, действительно не умею.

Когда однажды утром за нами приехал джип, чтобы отвезти нас обратно в SwaSwara, мне было грустно уезжать.

Я пообещала Рокки, что вернусь.

Как и что изменилось во мне после VanaVasa — в следующем посте про Индию. Он скоро.