Рига: свадебное путешествие длиной в жизнь

Лучшее место для романтического уикенда — город Рига и отель Dome Hotel&Spa, считает Яна Зубцова. И попутно рассказывает, как прожить в одном браке фиг знает сколько лет, и не очень облажаться.
История про наш с мужем (и вашим астрологом) Юрой трехдневный вояж в Ригу по случаю какой-то могучей годовщины свадьбы могла бы — и должна была — появиться раньше. Если бы в комментариях к моей инста-фоточке с этого путешествия (я валяюсь на кровати в номере Dome Hotel, босые ноги, на кровати лепестки роз выложены сердечком) кто-то из фолловеров не попросил поделиться советами «долгой и счастливой семейной жизни».

И тем засунул мне в голову мысль.

А когда у меня есть мысль, я ее обычно думаю. Все дни, бродя по Риге, думала, и потом, уже вернувшись в Москву, тоже. Советы?.. Ну это дудки. Не то чтоб мне было жалко, а — дело это бессмысленное. Никому чужие советы еще не помогли даже крем выбрать толком, а жизнь прожить — три ха-ха. Да и вообще, я что, гуру? Не, я не гуру. И мой опыт — он настолько же не универсален, как и опыт любого живущего или жившего.

Но что-то же можно рассказать? Пусть не советы, хорошо. Но — личные открытия? Что-то же я открывала для себя, о чем не читала, не слышала и не подозревала, пока меня не заставили это прожить? Может, среди этих открытий есть что-то универсальное? Что-то, что кому-то нужно? Что-то, что кто-то предчувствует, но не знает, что так бывает, и не только с ним?

Вот эти hand-made открытия — да, наверное.

Я их собрала в кучку. Смонтировала, в силу возможностей, с Ригой — как с начальной точкой пути. Идете по тому же маршруту? Берите, пользуйтесь, если надо. Или забудьте, если не.

Вот, кстати, одно. (Сугубо личное, как и все прочие. Вообще, пожалуйста, запомните — никакие обобщения тут невозможны.) По-моему, отношения в духе «я муж — где мой суп?» — «я жена — где твоя зарплата?» начинаются на уровне нейминга. Хуже слова «муж» — только слово «супруг». И эта привычка обозначать друг друга по имени-отчеству, популярная среди кремлевских «супругов», приближенных к ним, и тех, кто хотел бы приблизиться. «Мой Иван Иваныч любит кушать колбаску» — «а мой Семен Петрович — водочку». В общем, как вы лодку назовете, так она и потонет. И тупая шутка «хорошее дело браком не назовут» станет тупой правдой. Я называю мужа «мужем» только в этом блоге и в официальных инстанциях типа посольств. Когда мы женились, мне меньше всего хотелось, чтобы это дело превращалось в «брак мужа с женой».

Может, все остальное мне и не особенно удалось, но это удалось точно.

---

Да, так вот, в Ригу!

Почему мы вдруг сбежали в Ригу?

Ну, будете смеяться, но когда мы только поженились, мы тоже поехали — в самое настоящее свадебное путешествие, ах! — именно в Ригу. Тогда это казалось экзотикой и страшной заграницей, хотя формально ею не было. Но о другой экзотике и другой загранице нам даже мечтать еще не разрешали — ни по финансовым причинам, ни по политическим.

И вдруг снова все внезапно совпало — годовщина свадьбы, настроение, destination. (Хотя мы никогда даты не отмечали — ни «день встречи», ни «день первого этого самого», ни день свадьбы. Как-то не прижилось. Наверное, нам обоим это было скучно.) Так легли карты, специально — нет, ничего не планировали.

Но окей, это же прикольно, как в кино. Всю дорогу мы пытались расковырять руины памяти — ретроградный Меркурий как раз стоял в зените, и этому способствовал.

А тогда-то как добирались? Точно не в бизнес-классе самолета AirBaltic, точно не с маской Chanel на морде. Кажется, поездом? С пересадкой? Или без?..

Так и не вспомнили.

Ну что сказать, бизнес-классом AirBaltic гораздо лучше. Лететь всего час, а ноги все равно благодарны, что можно их вытянуть. И еда вкусная. Омлет, сыр и прочая запрещенка. И шампанское. Пить с утра шампанское — это я люблю, дальше же весь день каникулы.

Прилетели быстрей, чем я в Москве из дома до офиса иногда добираюсь. Ветер, яркое солнце, и холодно не по-московски, а так, как бывает только на Балтике. Вот, на этой фоточке, хотя она и сделана позже, все видно — и солнце, и ветер, и холод.

Расстояния тоже смешные — за каких-то 20 минут нас уже доставили в Старый город, в Dome Hotel. Отель мне понравился с первого взгляда — не то что ваш астролог, с которым надо было сначала пару лет в одном классе учиться, а потом еще в институте какое-то время друг другу глазки строить, прежде чем.

Но сейчас я думаю — может, потому, что астролог был тогда и не астрологом вовсе, и безлошадным, а рядом с отелем Dome — вот такие автомобили, эм, были припаркованы.

Как выяснилось, они сюда на ланч приехали. А в них, чистеньких и отполированных, вся история всех веков отражается.

На ланч же они приехали потому, что в Dome, как мы быстро выяснили, культовый рыбный ресторан, где шеф-повар Сергей Шипоров жонглирует вкусами, как артист цирка Дю Солей. И миксует местную еду и модный fusion, и подача такая, что как я удержалась от того, чтобы ее заинстаграмить — не знаю.

Сейчас думаю, наверное, зря удерживалась.

Это ж красота красивая. И вкусная:

В общем, мы в этом ресторане зависли так, что в номер поднялись нескоро — и с изрядным утяжелением.

Но я уже сразу — редко такое бывает — чувствовала себя так, как будто уже тут жила, уже по вот этим лестницам туда-сюда:

И вот этот вид из окна видела:

Вообще там всего 15 или 16 номеров, в этом отеле Dome. И половина из них, кажется, с видом на Домский собор, и все нестандартные, потому что здание построено 400 лет назад, памятник архитектуры, охрана Юнеско, убей себя об стену, но джакуззи даже в президентском люксе не воздвигнешь.

Из коридора можно выйти на винтовую лестницу, где немедленно обалдеть от красоты:

Я вышла, и надо мной, как по заказу, самолетики прочертили что-то похожее на геометрию судьбы. Это кошмарически возвышенная фраза, конечно. Но такое настроение у меня было тогда, кошмарически-возвышенно-ностальгическое. В такие минуты обычно очень помогает сказать что-то нецензурное, а то — ну сплошные же сопли:)

А тогда-то — тогда мы где остановились?.. Этого тоже ни один из нас так и не вспомнил.

Зато я вспомнила свое открытие первых месяцев плотно-совместной жизни. Ну открытие, как я сейчас понимаю — так себе. Но тогда это было архи-важно вовремя сообразить.

Оказывается, поцелуи и секс каждую ночь до утра — необязательны. А это же так чувствительно, когда тебе 19 лет — вот вчера взял за руку, а сегодня уже нет, вот вчера это было — а сегодня нет, вот вчера то-то, а сегодня — не то-то. И сразу веет одиночеством и домашними тапочками с бигудями. (Почему-то мне веяло бигудями? Никогда их не носила. Видимо, боялась, как синонима общего крушения любовной лодки о быт. С тех пор даже домашних тапочек у нас толком нет. Ходим дома или в уличной обуви, или босиком. Вот что страх с людьми делает:) Да, так вот, на осознание того, что не стоит выторговывать поцелуи и объятия с помощью бессовестного кокетства с кем попало и прочих провокаций, было потрачено года два. В браке не бывает столько поцелуев, сколько не в браке, это не грозный признак того, что «чувства уходят», это нормально вообще-то. Кто бы мне это тогда объяснил. Впрочем, все равно бы не поверила.

---

Прогулки по памяти

Потом мы гуляли по Риге. Гуляли с упоением, и она к нам благоволила явно, была распахнута не по-прибалтийски, открыта и почти пуста, как будто именно нас и ждала.

Мечта кинематографистов — небо, которое не надо фотошопить:

Улицы, с которых не надо сгонять туристов, чтобы сделать кадр, передающий одиночество главного героя:

Солнце, которое поворачивается ровно той стороной, чтобы получилась какая надо картинка:

Домский собор, до которого три шага, и в который ты — вот опять же удача — приходишь ровно за пять минут до начала органного концерта:

И весь концерт, пока над тобой вибрирует воздух, отяжелевший от звуков, чуть не плачешь — от восторга, что тебе это опять выпало, значит, не так скверно жил, и от удивления: неужели ты в 19 лет что-то соображал все-таки, если тогда сюда зашел?

Так, судя по воспоминаниям, не помню, чтобы соображал. А вот что помню — вот тут, за этим углом, мы умудрились друг с другом потеряться, разминуться, расстаться, и, поскольку мобильных телефонов еще не изобрели, найтись не могли никак.

Как только нашлись — немедленно поругались: «Где ты был?!» — «Куда ты делась?!» И со всеми вытекающими.

И, конечно, это была самая невинная пятиминутка ненависти из тех, что потом случались, хотя тогда казалось: «Ну всеее… Ну вооот… Ну начинаааается…» И кто первый будет мириться, хотелось бы знать.

Я очень нескоро поняла: оказывается, жить долго вместе — это вообще-то опыт взаимного прощения. Это неприятно, обидно, ужасно, невыносимо, отвратительно. Иногда прощать приходится то, через что ты не можешь переступить, как он мог, какая мерзость. Не можешь — не переступай, живи одна, наслаждайся одиночеством, находи другого, учись прощать его. Может, со второго раза получится. Или с третьего. Самая большая засада и сложность этого пути — в том, что прощать придется постоянно. Вроде уже и то, и это, и десятое, и двадцатое уже простил. Черт, что, еще и двадцать первое надо прощать?! Да. Раз двадцать ты решишь — хватит. Раз двадцать пять — что все, конец, и этого пережить нельзя и надо расстаться. И тогда надо вспомнить время, когда никто не выяснял отношения, никаким кризисом еще не пахло и все было хорошо. Хорошо ли тебе с ним было, когда все хорошо? Или подташнивало от тоски и к горлу подкатывала кислая, как вчерашний ужин, отрыжка? Если было хорошо — может, стоит потерпеть, и оно еще будет снова.

А! Еще мы увидели кошку на крыше, конечно же. Все, кто был в Риге, видели эту кошку.

Мы тоже видели эту кошку — в прошлой жизни. Было приятно с ней встретиться снова.

На следующий день мы попросили консьержа в Dome Hotel найти нам внятного экскурсовода.

Одно из кардинальных изменений, произошедших с нами за четверть века: мы полюбили экскурсии. Раньше же отчаянно их избегали. Ну, это объяснимо. В 19 лет кажется: что могут тебе сообщить эти тети и дяди с микрофонами и флажками, в стоптанных ортопедических туфлях?! Что здание «посмотрите налево» было построено при царе Горохе с учетом архитектурных влияний горохового времени?.. Школьные уроки истории еще не стерлись из памяти, тоска, накрывавшая на этих уроках — тоже, и ощущение собственной инакости было отчаянно-острым, как у марсианина, высадившегося из своего марсианского космического корабля где-нибудь на Тверской. Зачем марсианину типовая экскурсия для «москвичей и гостей столицы»?..

Мы чувствовали себя такими марсианами. И по всем городам, куда нас заносило, отправлялись шляться сами, щенячьим чутьем находя безошибочно нужные явки и адреса. Потом это вдруг прошло. Уроки забылись? Чутье затупилось? Инакость вылиняла? Или мы, наконец, доросли до осознания, что даже камни умеют говорить, и могут кучу всего рассказать, но не сами, нет, не сами. А экскурсоводы бывают разные, и не все они водят за собой пастбища и долдонят про «здание посмотрите налево», а некоторые так и вовсе умеют виртуозно считывать, что ты за пассажир и что тебе важно.

В общем, нам нашли отличного экскурсовода, который, хоть и водил нас вполне исхоженными тропами, сообщал все же не самую исхоженную информацию, и, главное, тем языком и в тех пропорциях, которые требовались.

Длинноногий такой молодой парень, похожий на подрощенного Нильса, путешествовавшего с дикими гусями. Почему-то я его не сфотографировала, жалею. Звали его Михаил Гриневич, я в конце дам его контакты, вдруг пригодятся.

Даже бар Black Magic, где в подвале ухают вышколенные ужасы — вот уж где 40-градусная туристическая клюква, — оказался кстати. Там было темно (а я была страшно лохматой и с обветренным носом) и тепло (а мы изрядно замерзли), и рижский бальзам — никогда не была его любителем — хорошо пошел.

И вся это псевдо-рухлядь — ну, атмосфЭрно же.

Михаил показал, кстати, нам балетную школу, где учился Барышников. На улице Песчаная (в переводе с латышского), в знак чего на углу висят песчаные же часы, из которых время никуда не перетекает, но все равно красиво.

На школе — ни доски, ни вывески, ничего вообще опознавательного.

И еще одно место мы без нашего гида бы не нашли точно. Оно новое, недавно открылось, с виду похоже на модный дизайнерский отель или что-то вроде того, но не на магазин точно.

А на самом деле — магазин Tincture Sincere, где тот самый рижский бальзам во всех его видах, включая смородиновый (c синей этикеткой), наливают дегустирующим бесплатно.

Но фиг с ним, что бесплатно — можно и заплатить, в конце концов, — тетенька-продавец там чудная совершенно, зовут Юлия, знает о местных производителях все, говорит вдохновенно, и конфеты «Коровка» с коноплей мы оттуда в Москву, конечно, привезли.

Я не подозревала, что «Коровка» — латвийское изобретение. Как и конопля:)))

А, ну и — кстати, о кошках. Они — символ Риги, потому что спасали этот когда-то крайне важный порт от крыс, это понятно. Но на крыше дома появились не поэтому, а потому, что когда-то одного купца не приняли в купцовую гильдию, и он решил отомстить. Построил дом рядом с домом этой самой гильдии, возвел на крыше готические конусы и усадил на них по кошке в характерной позе с задранным хвостом. Причем хвостом — именно к зданию гильдии. Мессидж — «… я на вас хотел!» — был понятен на всех языках. Купцы обиделись, побежали к законникам-юристам. Юристы так и так крутили — но частная же собственность, имеет право.

В общем, поговорили с купцом по-пацански, и он своих кошек развернул лицом к гильдии. А через год его туда р-р-раз — и приняли. Чудеса.

Я не помню, когда это поняла, — но явно не тогда, когда в первый раз увидела эту кошку. Оказывается, не бывает идеальных людей. Бинго! Тот, кто умеет зарабатывать деньги — часто считает, что на них можно купить любую блядь (и покупает, не торгуясь). Тот, кто умеет вытирать носы детям, не всегда умеет зарабатывать деньги. Тот, кто умеет щедро дарить, не всегда умеет считать. Душа компании редко приходит домой вовремя — какая-нибудь компания вечно просит его душу. Тот, кто умеет все, не всегда нуждается в ком-либо еще. Выбери, друг мой Яна, из всего сонма мужских достоинств, о которых ты читала в книжках, одно, которое является для тебя жизненно важным, краеугольным, основополагающим. Понадейся, что пару-тройку других ты поможешь ему воспитать. Со временем. Может быть. И забей на все остальные. Просто забей. Вот такая арифметика.

---

Слезы и розы

Откуда в Dome Hotel узнали про наш брачный юбилей — ну прямо ума не приложу:) Звезды подсказали, не иначе.

Зато они мастерски продемонстрировали все свои умения создать иллюзию, что ты вышла замуж 5 минут назад, а не четверть века как.

Шампанское, розы и свечи в номер — вообще не вопрос.

Кровать с лепестками? Легко.

Спа с массажами двух тел в четыре руки? Запросто. Смысл таких спа-историй, кстати, в том, что вы оба ощущаете примерно одинаковые вещи. Острые эмоции сближают лучше клятв в ЗАГСе.

Спа в Dome — маленькое, но емкое. И, главное, совершенное privacy. Если вы букируете его на двоих, то только двое вас там и будет, плюс девушки-массажисты. Чужие там не ходят.

…А сауну на двоих с видом на Домский собор?..

Вот тут мое сердечко, черствое, как вчерашняя пятка, ой, сорри, неотпедикюренная буханка — и дрогнуло.

В каждом празднике, по-моему, должно быть что-то, что ты до того ни разу не — не делал, не видел, не чувствовал. Плохая новость заключается в том, что, чем дольше живешь, тем короче список «Not Yet». Хорошая — что до конца он все-таки еще не исчерпан.

Я ни разу не принимала банные процедуры, глядя в окно, как звезды тычутся своими остроконечностями в шпиль средневекового собора.

Это оказалось так мило, что я даже забыла свою неприязнь к «романтическим вечерам при свечах». Хотя когда-то сделала очередное открытие. Оказывается, все эти советы про «романтические вечера при свечах», которые надо устраивать друг другу для «оживления отношений» — хня и бред. Они по факту надоедают гораздо сильнее, чем борщ и бигуди. Эти борщ и бигуди — дело житейское, а любое житейское дело лучше натужной романтики. А вот то, что действительно нужно — просто иногда делать то, что тебе особенно самой не очень-то нужно, а ему нравится. Ну хоть совместный поход на футбол. Вы же ненавидите футбол, правда? Вот и хорошо.

Но в чем кайф этих открытий? Что иногда о них нужно забыть. Закрыть, как форточку, из которой дует. И просто радоваться.

---

…И на сладкое

Можно подумать, до этого все было «на горькое»:)))

Но все-таки — на сладкое, да. После того, как мы съели в ресторане Dome Hotel все, что смогли…

… и понадкусывали все, что не смогли (кстати, хлеб тут, увы, пекут сами, не съесть просто нельзя)…

… мы аплодисментами, переходящими в долгие, продолжительные овации, вызвали к нашему столу шефа.

Оказался славный такой парень, похожий на кролика-отличника.

Видимо, он и был отличником в тех мишленовских британских ресторанах, где стажировался, учился, внимал и работал: все, что мы съели, оказалось фантастически вкусно — и с local-акцентом, и с сезонным акцентом, и с ЗОЖ-акцентом, если пожелаете, тоже.

И я, конечно, спросила, в чем секрет.

А он, конечно, ответил, что в правильных продуктах в первую очередь.

И я, конечно, спросила, где их брать.

И он, немного помявшись, сказал, что почти каждый день сам ходит на местный рынок для закупок и вдохновения.

И тут я, конечно, сделала лицо «ой ну пожалуйста ой ну что вам стоит» — и напросилась с ним на этот рынок. И он согласился! И был на этом рынке нашим экскурсоводом.

Рынок оказался в пяти минутах езды на машине, в четырех ангарах, которые раньше использовались для парковки дирижаблей, стоят у моря и разделяются по принципу «Мясо» — «Молоко» — «Овощи» — «Рыба».

Ррррыба!

Сергей нам показал, у кого ее надо покупать.

Сыыыыр!

Тоже показал, где и как брать.

И у кого брать хлеб.

И мы уехали из Риги, груженые сыром, хлебом и ррррыбой, как настоящие молодожены, у которых ничего нет, но все еще будет.

Оказывается, сколько бы вам ни казалось в долгом браке, что — все, на самом деле это не так, и все еще не все.

А если вы дочитали до конца эту историю, то вот вам на сладкое — мы с Юрой образца 198-не-помню-какого-года.

Тут я, в припадке худ.творчества, тогда собрала это в коллаж:

А тут — уже сейчас — мы эти фотки из коллажа выковыряли.

Оказывается, все это было правдой.

---

Несколько паролей и адресов — вдруг тоже пригодятся?

• Экскурсовод Михаил Гриневич: info@observeriga.lv, сайт — www.observeriga.lv
• Магазин, где рижский бальзам наливают бесплатно, и можно купить «Коровку» с коноплей: Tincture Sincere, Smilsu 3, Riga. Продавца зовут Юлия, она супер.
• Магазин одежды местной марки Amoralle, которая очень крутая, настолько, что я думаю — не поехать ли в Ригу еще раз: 33 Brivibas Street, Riga
• Отель Dome Hotel&SPA, ул. Миесниеку, 4. Есть в ресторане — как минимум, жить — как максимум. Просить шеф-повара Сергея сводить на рынок, подмаргивать всеми глазами.