Молод, несчастлив, некрасив. Оптимистическая трагедия

Расхожая истина гласит: не нравишься себе на фото? Посмотри на него через 10 лет, возможно, все изменится. Мы посмотрели — и пришли к неутешительным выводам. Или, наоборот, утешительным.

В разгар ретроградного Меркурия, о котором наш астролог всех заблаговременно предупреждал, мы решили совершить coming out — обнародовать свои старые фотки, на которых мы, мягко говоря, так себе. И взглянуть на них нашими сегодняшними глазами. А если получится, то — опровергнуть целый ворох расхожих истин, главная из которых — что в юности все всегда и безусловно красивей и счастливей, чем в остальной жизни.

Так что это довольно оптимистический пост. Хотя нам самим очень страшно.

---

Оля Третьякова

Хотела показать свои черно-белые фото институтских времен, но увы — они все сгинули.

А там было много прекрасного: и туфли-лодочки в сочетании с розовым спортивным костюмом Abidis, привезенным из Польши (самой модной была на раёне!). И прозрачная блузка в сочетании с чулками в сетку — институтская униформа. На кафедре романо-германской филологии все девушки были такие модные — и слегка дерзкие. Капельку, вот честно. И платье с конкурса красоты — со спецэффектами: поднимаешь руки — оно сползает до талии. Неудивительно, что финал того конкурса я продула на этапе танцев. Председательница жюри сказала: «Какой разврат» — и единоличным решением присудила мне пятое место из пяти.

Хорошо все-таки, что в те времена не было ни мобильных телефонов, ни YouTube. Иначе наутро проснулась бы звездой.

Но давайте перетрясем то, что осталось. Вот, к примеру, чудесное фото из турецкого туалета в номере. Не спрашивайте, на что я там поставила ногу. Мне тут всего-то лет 16, не больше.

Следующее эротик-фото на фоне ковра примечательно тем, что я его прикладывала к своему резюме 20 лет назад. Ну а что? Парадный вид (атласная блузка с воротником из меха натуральной норки — писк сезона!) и ковер нарядный. Выражение лица торжественное.

Сразу видно — серьезный человек ищет серьезную работу. Интим не предлагать.

А вот такими фото сейчас обычно иллюстрируют советы стилистов в стиле «прежде чем выйти на красную ковровую дорожку, сфотографируйтесь дома со вспышкой: так можно заранее выяснить, что платье-то — голое».

Но в те времена подобных советов не давали. А жаль. Хорошо хоть на улице зима (Лондон, февраль, -5 С), так что трусы на мне есть.

Шуба из нутрии досталась маме от бабушки, а от мамы — мне. Мы носили ее по очереди по самым торжественным случаям.

При моем росте 162 см и весе 45 кг немножко великовата, но дресс-код есть дресс-код. Не в джинсах же в театр-то. Или в ресторан.

Кстати, обратите внимание на стрижку. Чтобы сделать лицо не таким круглым (страдание моей юности!), журнал «Крестьянка» советовал постричь волосы покороче и взбить их попышней. Предполагалось, что объем отвлечет внимание от «ваших недостатков».

А вот как бороться с носогубными складками, в «Крестьянке» не писали. Да и само понятие «носогубные складки» было как-то не в ходу. А тут мне, между прочим, всего 23 года.

На следующем фото прекрасно все: и ботинки в тон кожаному плащу, и поза, и выражение лица, и обстановочка.

Это, кстати, не задворки провинциального театра, а какая-то супермодная экспозиция в одном из музеев Берлина. Но кто об этом знает?

Смотрю на эти фото и понимаю: я бы не хотела вернуться ни в свои 16, ни в 25, ни даже 37. Самое лучшее со мной происходит здесь и сейчас. Не знаю, выгляжу ли я сейчас моложе (вряд ли), но я точно намного счастливей, спокойней и уверенней в себе.

---

Юля

Сегодня меня бы обзывали анорексичкой. Но 18 лет назад о таком понятии никто не слышал.

Тем более, что никакой анорексией я не болела. И расстройств пищевого поведения у меня тоже не имелось. Просто очень худой ребенок, а потом тинейджер, а потом девушка, которой все говорили про «мясо нарастет».

Зато комплексов имелось выше крыши. Хотелось быть Летицией Каста с ее грудью и попой, а из зеркала на тебя смотрел костлявый подросток. В старшей школе и на первых курсах института степень моего невроза по поводу внешности была так высока, что я до сих пор удивляюсь, как я ухитрялась тратить столько психической энергии на эту тему и успевать учиться, а потом учиться и работать.

Я прожила эти годы с ощущением, что мое тело недостаточно хорошее, его надо бы как-нибудь скрыть, лишь бы никто не заметил, какое оно на самом деле. Шорты и юбки — боль, открытые майки — боль. В общем, скрыть одеждой такую худобу получалось не очень, поэтому я на всякий случай зажалась вся сама на долгие годы.

Так называемой природной грации это, кстати, тоже не помогло.

Но иногда я осмеливалась отжечь.

(Я правда это сейчас сама запостила в онлайн?..)

Тут мне 25, я все еще худая, и меня это невероятно раздражает. Хочется «разжаться», а еще стать другим человеком, но я не знаю, как. До встречи с тренером и психотерапевтом еще долго.

В общем, зажатость, непринятие себя, излишняя худоба и порыв «стану другой» и создают немножко безумный эффект от этих фото.

Впрочем, это был единственный раз, когда я выгуляла сей комплект. Мама меня-таки на журнале Vogue воспитывала -)

Или вот еще — было у меня два заскока (помимо неисчислимых заскоков на тему тела).

Первый — что у меня тонкие губы (ипотомунебудетличнойжизни), и это плохо.

А второй — что у меня высокий лоб (ипотомунебудетличнойжизни), и это плохо. У меня до сих пор высокий лоб, но сейчас не уверена, что это так уж это плохо.

Но в институте я ходила с челкой. Надо же, опять-таки, прикрыть.

Тут вот еще ничего, но в основном челка разваливалась посередине и быстро засаливалась. А еще от нее у меня были прыщи на лбу -)).

А! Еще ее можно было сделать слишком короткой.

И опять слишком короткой:

О! Или вот еще один заскок юных девушек, причина которого — догма, что ты «должна быть женственной». Словно факта, что ты родилась женщиной — недостаточно).

Из-за этой чертовой «женственности» я зимой таскалась на работу по льду на каблуках и растила косы.

В общем, я про длинные волосы и их якобы невероятную ценность.

Опупенная ценность тут на фото, конечно.

Ну, отрастила. Написала пост об этом на заре существования блога, который приносит трафик до сих пор. Но ни разу на этом долгом пути не задумалась: А ЗАЧЕМ МНЕ ЭТО? -)

Ну хотя бы от челки избавилась.

И мне все казалось, что если я сделаю что-нибудь такое суперухаживающее со своими волосами, то они будут, как в рекламе. Гладкие и рассыпающиеся волнами. Не знаю, почему мне не приходило в голову их просто уложить? (Знаю. Потому что не умела, не понимала, и было физически тяжело вытягивать щеткой и феном волосы ниже плеч.)

И еще считала, что испорчу волосы горячим феном, и лучше уж так. Натуральненько. Ну и пусть торчит вокруг пушок — у меня есть фотография за партой в 1 классе, где он уже нимбом вокруг меня торчит. С — стабильность.

Впрочем. Пусть на фото выше у меня все еще длинные волосы, я все еще слишком худа, страдаю по поводу нулевого размера груди и ношу лифчики с поролоном, которые имитируют ее наличие, стесняюсь себя в купальнике и ненавижу фото с пляжа. Но. Я все же верила внутри, что я — красивая. Просто это не всегда видно сразу. Моя красота — она не про #wokeuplikethis, не про проснулся — и уже красотка. Но кто надо — тот увидит.

Спасибо маме, которая твердила мне мантру «ты красивая» всю мою слишком худую жизнь.

Я выросла. Отрастила попу. Не отрастила грудь, но перестала имитировать ее наличие и начала любить текущий размер и подчеркивать его одеждой. Отрезала волосы. Отбелила зубы. Вылечила акне. Год, и не без результатов, исправляла осанку.

Проделала над собой для блога массу странных процедур. И самое главное — расслабилась.

Но эта девочка в синей майке уже тогда верила, что она хороша и так. Просто путь между «верить» и «ощутить» бывает долгим.

---

Лена

Я училась в строгой школе. Даже название было суровым: гимназия «лаборатория Салахова». Изучала латынь, риторику, историю религий, актерское искусство. Ходила, как воспитанница института благородных девиц, в одежде, открывающей разве что икры и шею. Расстояние от колена до подола замеряли с линейкой. Больше 7 см?! Домой! Черная рубашка? Домой! Чем директору не угодили черные рубашки, до сих пор не понимаю.

Оторвалась на последнем звонке. Ультра-мини, ультра-кудри, ультра-каблуки, сетка, горох, марлевая подвеска на шее – я звИзда.

В 16 лет я переехала в другой город. Внезапно свалившейся свободой мне снесло крышу. Я была взбудоражена идеей: могу вылепить нового человека. Стать той, кем хочу! Обо мне никто ничего не знает.

Но тут можно ничего и не знать. Ночь, улица, фонарь – и Лена. Крайняя справа, если кто не понял.

Надеюсь, в тот вечер я не наклонялась, чтобы подобрать монетку.

Почему в юности кажется, что сила и уверенность – то же самое, что агрессивная сексуальность, хотя ровно наоборот?

В рекордно короткий срок у меня образовалось 20 пар туфель на высоченных каблуках (могла позволить, потому что вместо завтрака, обеда и ужина тренировалась по кассетам Синди Кроуфорд). При росте 176 см выглядела цаплей на ходулях. Гордой.

Типичная картина в 6:45 утра: Лена на каблах преодолевает триста метров до автобусной остановки по кривой асфальтовой дорожке.

С непрошибаемым фейсом – вообще-то у меня замок в Умбрии, а здесь я по нелепой случайности. Подойти бы к ней сейчас и рассмеяться в лицо.

А еще бесконечно злилась, почему преподаватели-женщины оценивают мои вирши о праве сильно ниже того, что они заслуживают. Пха!

Что вы видите на этом фото? Блондинку сомнительного поведения?

Я вижу девочку, которая не определилась, кто она, важна ли хоть кому-то, и куда она идет.

Неудачные фотографии – это не только те, где невыгодный ракурс и щеки.

Дальше, представьте, не три разных человека – один. Танцует r’n’b и locking. Любит Гумилева. Три раза в неделю ходит на занятия по подиумной походке: с заведением ног крест-накрест или от бедра, учит 50 видов разворотов и проход под музыку с разным темпом:)))

Диагноз? Самоуглубленная наблюдательность. Противоположности изнутри переходили в гиперболу и гротеск снаружи.

Но любое преувеличение и искажение смешно. Нет, я не хочу сказать, что красота – это уверенность. Нельзя быть ни в чем уверенным до конца. Красота – это свобода. А свобода проста, и никому ничего не доказывает. В первую очередь – не доказывает себе.

Есть тысяча способов со вкусом одеться и подстричься – их все можно найти в интернете, узнать у экспертов. И нет ни одного способа стать свободным, кроме как обнаружить это внутри себя.

---

Яна Зубцова

Идея этого поста — моя безумная идея, да. Зацепил пост в FB, где девушка выкладывала свои заведомо псевдо-неудачные старые фоточки со словами «ну правда же я теперь красивей и белее?» И все такие — о дааа! Это была такая групповая анти-эйдж психотерапия, что, в целом, нормально, а иначе зачем нам вообще FB.

Я решила пойти дальше и развить тему. Найти фотки, которые действительно жесть. И тем самым не себе даже (если себе — то можно в одиночестве втихаря посмотреть, сравнить, ужаснуться и заплакать от счастья) — а всем вокруг — сказать, что не стоит так уж убиваться на тему «где мои 17 лет?». Я решила, что это может быть полезно.

Оставалось найти фотки. К несчастью, самые адовые я уничтожала на уровне негативов, а пепел развеивала с крыш, но кое-что чудом уцелело. К счастью, раньше не было фотошопа.

Вот, например.

Тут все прекрасно, особенно щеки, стрижка с перьями, кофта с бантом, пиджак из варенки и томный взгляд. Вне критики только сигарета. Курили тогда на лестницах на Шаболовке.

Мне примерно 19 лет и я, шоб вы понимали, младший редактор Редакции детских и юношеских программ Центрального Телевидения. Стрижку не извиняет даже мода. Щеки вообще не извиняет ничего.

Через три года со щеками я более-менее разобралась.

Но вообще эту фоточку запросто можно было бы запилить в наш хитовый пост «Плюс-минус 10 лет: макияж и прически, которые делают нас моложе. И наоборот». Тут, понятное дело, очень наоборот. Наверное, потому, что в мои 23 года никто подобных текстов не писал.

Ну, или я их пропустила.

Дальше все будет чуть полегче. Чем старше я становилась, тем моложе выглядела. Ну разве не феномен?:))) Спецом скажу: ни о каких филлерах, ботоксах, пилингах, солнцезащите, я тогда — не, не слышала. Припоминаю, что умывалась не мылом. Но чаще — вообще забывала умыться. Были, знаете, дела поважнее.

Однако еще было над чем работать.

На фото ниже мне, по-моему, года так 32 и я, приехав в LA, чувствую себя звездой Голливуда.

С этим безумным рыжим цветом волос я прожила лет 5. Как?! Видимо, этот вопрос приколот у меня на джинсовой куртке.

Зато примерно к 35 годам у меня не осталось вопросов к своей фигуре.

Но остались — точнее, появились сейчас — вопросы, зачем надо было являться на интервью к представительнице почтенного семейства Феррагамо в прозрачной кофтейке. Тогда, похоже, вопросов не возникало. Дело было во Флоренции, и да, было жарко, но можно было бы надеть что-то и поукрывистее. Синьора же надела.

На фотке, которая ниже, особенно хорошо видно, что представлял из себя мой, с позволения сказать, деловой аутфит. Где она снята — не помню, явно в менее формальной обстановке, но помню, что достоинством этого комплектика я считала то, что его можно в буквальном смысле скрутить в узелок и запихать на дно чемодана, и от этого все становилось только краше.

Может, собираясь к Феррагамо, я пыталась сэкономить место в багаже?.. Никогда так не делайте.

Ну и не носите стрижку «под горшок».

И вот еще о чем я думаю. Некоторым девочкам красота дается как подарок судьбы. С рождения. Они к ней привыкают, как к данности. И пальцем о палец для нее не шевелят. (Или шевелят слишком усердно всеми конечностями.) Другим — невезучкам — надо всю жизнь совершать апгрейд. И иногда это более выигрышный путь.

Красота — как слава. Если она сваливается внезапно — сносит крышу. Если ты к ней полз всю жизнь — значит, вынесешь эти медные трубы.

А в сухом остатке — что? Что я сейчас выгляжу лучше — да. Что я тогда выглядела моложе — да. Что я тогда и была моложе — о, да. Была ли я тогда счастливей?

Нет.»

---

А вы с какими мыслями и чувствами смотрите на свои старые фотки?