На север, с окнами на самый, самый юг: Пушкиногорье и Довлатовщина

Зачем ехать в Пушкинские горы, где там жить и к чему быть готовым? Яна Зубцова рассказывает о коротком путешествии за культуркой, в котором не обошлось без возлияний. Не, ну а как?

Мой муж (и ваш астролог) — тот еще сноб, чтобы вы понимали. Когда мы обсуждали перспективы проведения его ДР, он отверг кучу разных соблазнительных, с моей точки зрения, вариантов. И заявил, что хочет в Михайловское.

Михайловское у меня прочно ассоциировалось с ссылкой. У нас в юности был пес по имени Мурзик. (Когда кто-то в очередной раз удивлялся, мы отвечали что-то вроде «ждали кошку, а родилась собака».) Так вот, Мурзик отлично знал, что такое «Михайловское». Это когда он нагадил на ковре и надо было срочно под кровать, а то побьют.

Нет, ну о Пушкине я тоже что-то, конечно, помнила. Но активно начала припоминать только после того, как Юра скомандовал всей нашей банде: «В Михайловское!»

Потому что он Довлатова, видите ли, сильно любит. А Довлатов, как известно, работал там экскурсоводом. И любил Пушкина. Хотя за что — затруднялся ответить.

«- Вы любите Пушкина?» Я испытал глухое раздражение. «Люблю.» Так, думаю, и разлюбить недолго. «А можно спросить — за что?» Я поймал на себе иронический взгляд. Очевидно, любовь к Пушкину была здесь самой ходовой валютой. А вдруг, мол, я — фальшивомонетчик…» (С)

Ну, в итоге мы сели и поехали. Сели в машину, — правда, не в свою.

Взяли на тест-драйв новую модель Subaru Outback — главным образом, из-за багажника, в котором должна была поместиться вся мировая литература, пять ящиков вина, два ящика шампанского, одна подушка и одна косметичка размером с четыре чемодана. Со свечкой и феном Dyson. И флакон любимых на данный момент духов.

Фотопруф: все поместилось.

Да что там, в багажник Subaru поместилась даже я.

В дороге мы выяснили, что с Subaru можно разговаривать. В нем есть функция типа Siri. Вот там, слева на руле кнопочка, видите?

Ты ей говоришь: «Включи мне радио 101.7 FM».

А она тебе: «Чот не понял. Повторите команду или вернитесь в главное меню».

И так примерно 59 километров.

А когда ты наконец уяснил, что надо говорить, как в армии: «Слушать радио на частоте сто один точка семь» — тут как раз диапазон действия FM и закончился.

Но это было даже кстати. Оставшееся время мы слушали скаченные заранее на флэшки «Заповедник» Довлатова и «Евгения Онегина» сами-знаете-кого.

Дорога из Москвы до Пушкиногорья — 700 километров — прекрасная. Кроме Великих Лук, где, видимо, тоже, как на Тверской, ищут клад. Говорят, на майские праздники там люди стояли по 12 часов, но нам повезло. Мы всего пару часов промаялись. Кстати, навигация в машине, в отличие от Siri-функции, отлично работала, и честно сообщила нам, что придется сбавить скорость.

Я еще быстро расскажу про Subaru, потому что test-drive, надо сообщить о впечатлениях. (Но как же я люблю машинные тест-драйвы!)

Если сравнивать с нашей Матильдой (домашнее имя Merсedes GLC), Subaru Outback тяжелее, увесистее, длиннее и скорость набирает не так быстро.

Но, когда наберет, дорогу держит, как хищник. Расход топлива гуманный — на 700 км. заправлялись полтора раза, бак — 60 литров. Сидеть удобно. И, учитывая водо- и косметос- измещение багажника, вообще молодец.

Я еще боялась, что мне будет тяжело им рулить, таким большим. Оказалось, нет. Он весьма послушный и маневренный.

А как красиво выглядит в лучах заходящего солнца!

…Уже совсем на подъезде нам встретился указатель «Опочка». Тут же вспомнилось пушкинское, многажды переписанное в тетрадку в клеточку, смешным моим красиво-детским почерком: «И ваши слезы в одиночку, и речи в уголку вдвоем, и путешествия в Опочку, и фортепьяно вечерком… Алина! Сжальтесь надо мною...» (С)

Мне тогда, помню, казалось, что им съездить в Опочку — примерно как мне до булочной дойти. А, оказалось, до Опочки Пушкину из Михайловского (а также объекту его воздыханий — из Тригорского) было на лошадях пилить часов 5-6.

Но ведь ездили.

---

«ГДЕ ЖЕ КРУЖКА?.. СЕРДЦУ БУДЕТ ВЕСЕЛЕЙ»

В общем, отчалив из Москвы в субботу в 6-30 утра (я подверглась страшным гонениям, настаивая на раннем времени выезда, но увязнуть на Новой Риге в дачных пробках — тоже так себе удовольствие), мы добрались до отеля «Арина Р.»

Было что-то около 14 часов. Пополудни, как хором сказали бы все классики.

Отель понравился сразу. Во-первых, простором.

Во-вторых, им же.

Поселиться можно было в главном корпусе (классические отельные номера на двоих) и в апартаментах-студиях со своей кухней и верандочкой. Мы, конечно, предпочли второй вариант. Но если пойдете по следу, не ступайте на те же грабли. Об этих апартаментах на сайте написано, что они могут вместить в себя до 6 человек. По факту же это небольшое open-space пространство с одним невеликим санузлом.

Да, все кресла и диваны раздвижные-раскладные-многоместные, но больше 3-х взрослых людей там класть — ну только если они приехали в припадке ностальгии по пионерлагерям.

Мы не стали отвечать вызовом на вызов и сняли еще одну аналогичную студию (для трех девушек) и один номер в общем корпусе (для пары). Культура культурой, но плотские радости — их еще сукин сын Пушкин воспевал, и был прав.

Еще надо быть готовым к тому, что за все придется платить отдельно. Примерно как в тех салонах красоты, где маникюр стоит 1000 р., снять старый лак — еще 100 р., нанести базу под новый — еще 100 р., а полирнуть сверху топом — еще 50 р. Я такие сложносочиненные ценники не люблю. Мне понятнее, когда завтрак, например, включен в стоимость проживания. Даже если он стоит 300 р. И тем более, если он стоит 300 р.

Но вообще-то мы на завтрак ни разу не ходили. Кефир, кофе, чай и плюшки закупили в ближайшем магазине «Магнит» в Пушгорах (5 минут на машине).

И завтракали на веранде в свободном режиме…

…Иногда подкармливая близлежащих котиков.

Зато какая в «Арине Р.» баня! Она, конечно, в стоимость размещения тоже не входит, но это как раз нормальная история, тут экономить не советую.

Баня крутая.

Мы торжественно отметили там ДР астролога. Все хорошо: камин, джакузи и открытый бассейн, в который, если повезет, упадет пара звезд.

Нам повезло, упали. Хотя, если по чесноку, мы до этого неплохо выпили.

А до этого заставили Юру пожарить шашлык. ДР — не повод, чтобы не заставить человека жарить шашлык, и это правильно. Человек ощущает нужность, а что может быть лучшим подарком человеку?

Начиналось все очень прилично, впрочем.

А потом начался сплошной пикник. Кстати, в «Арина Р.» к вашим услугам аренда беседок. Мангал, угли, жидкость для розжига, спирали от комаров. Все имеется. Хотела запостить фоточку с этого шашлычного пиршества, но, рассмотрев ее пристальнее, воздержалась.

Лица наши были в тот момент таковы, что лучше я тут поставлю красивую промо-картинку фонаря в сумерках.

…А потом мы опять кормили котиков. И сами были на них похожи. Сорян.

Но главное — до дома Довлатова отсюда было, как гласил указатель, 500 метров. Враки — на самом деле, все 800. Но какая разница.

«Я договорилась насчет комнаты.» — «Вот спасибо.» — «В деревне Сосново. Пять минут от турбазы. Отдельный вход». — «Это главное» — «Хозяин, правда, выпивает…» — «Еще один козырь». (С)

---

«ВЗГЛЯНИТЕ НА МЕНЯ С ЛЮБОВЬЮ!»

Утром самые стойкие из нас поехали на великах на разведку. (Велосипеды аренднули в «Арине Р.»)

Дом не узнать невозможно. Там до сих пор все именно так, как у классика: «Откровенно говоря, я немного растерялся. Сказать бы честно: «Мне это не подходит…» Но очевидно, я все-таки интеллигент. И я произнес нечто «лирическое»: -» Окна выходят на юг?» — «На самый, самый юг, — поддакнул Толик». (С)

У дома нас встретила тетя, сказавшая, что без экскурсии осмотр этого храма искусства стоит 150 р., а с экскурсией — 250 р.. Мы решили брать с экскурсией, но группу экскурсантов еще предстояло поднять, одеть, накормить и, главное, разбудить.

Мы сказали тете, что придем через пару часов. «Вы только нас не забудьте», — попросила я, уходя. «Вас — не забуду!», — сказала тетя, глядя мне выше глаз, на мои ультра-фиолетовые на тот момент волосы.

Тетя на самом деле оказалась волшебной. Химик по образованию, преподаватель хореографии по последнему роду деятельности, одесситка по рождению, ровесница — почти? — Довлатову, соплеменница по духу — точно.

Что-то нам такое долго рассказывала, не впуская в дом. Я зачем-то волновалась, хотела быстрее внутрь (мудацкий московский синдром, «ребята, не успеем, ребята, не успеем», куда мы вечно не успеваем?..)

Как будто боялась, что внутри что-то будет не так.

Но там оказалось тоже все точно так.

Даже бензопила. «Я в лесничестве работаю — дружбист!» — «Кто?» — не понял я. — «Бензопила у меня… «Дружба»… Хуяк — и червонец в кармане!» (С)

На самом деле, главное (ну, для меня главное) произошло на улице. Тетя-экскурсовод успела это главное сказать: родство Пушкина и Довлатова — кармическое. Они не герои оба. Ни один не был рожден для Сенатской площади. Для всех этих митингов, борьбы, сжатых кулаков, умри но не дай. Оба были рождены (или потом присоединены?..) к каналу, обязующему чувства лирой пробуждать, к высшему, вне политическому, вне историческому гуманизму.

Этот гуманизм многим современникам казался (и кажется) слабостью, Иногда и некоторым — просто раздолбайством. И то, и другое так.

Подумаешь, заяц перебежал дорогу, когда ты выехал поддержать друзей на Сенатскую. Сейчас бы в FB заклеймили позором. Да и тогда — не то чтобы проканало без последствий.

И Довлатова попинывали за неготовность к ярой диссидентщине. Люди гибли за свободу, а он пил и писал. Слава Богу, думаю я, что он это делал.

Еще на участке оказалась бочка с пивом. Есть еще места, где из таких разливают?.. «Знаете, я столько читал о вреде алкоголя! Решил навсегда бросить… читать». (С)

Наш астролог предположил, что пиво хорошее там должно быть. Выдержанное.

Рядом с домом Довлатова, кстати, живут аисты.

Посматривают на все с высоты. Ну или высматривают, кому подкинуть детей. Никогда не понимала, почему именно аистам выпала эта миссия? Потому что клюв длинный? У цапель тоже некороткий.

Про цапель, между прочим, смешно. Их тут много, и они каждый год прилетают в эти края на лето — внимание, из Африки. В каком-нибудь фантасматогорическом сне можно вообразить, что Арап Петрович Ганнибал тоже был цаплей. Залетел и завяз. Странно, что Пелевину эта аллюзия в голову не пришла.

---

НО ТЫ, ГУБЕРНИЯ ПСКОВСКАЯ, ТЕПЛИЦА ЮНЫХ ДНЕЙ МОИХ…

От «Арины Р.» до Михайловского — 30 минут быстрым шагом, до Тригорского — 10 минут на машине, до Петровского — еще 10 минут.

До Питера же, как мы попутно выяснили — 432 версты, и до Пскова — 119 верст.

Но треугольник «Михайловское — Тригорское — Петровское» — краеугольный тут, конечно.

В Михайловском — детство Пушкина, няня Арина Родионовна, ссылка туда же из Одессы за крамолу, любвеобильность и атеистические беседы.

В Михайловском была тюрьма, родной папаша взялся осуществлять духовный надзор и контроль над беспутным сыном, и регулярно отправлял депеши (считай, просто стучал) куда следует. Зимой — родители свалили в столицы — так и вовсе одна Арина Родионовна осталась.

Она его любила, и сказки сказывала, но одними сказками в 25 лет будешь ли сыт?

В Тригорском — усадьба близких друзей, они же дальние родственники, они же — условные прототипы стариков Лариных и сестер Ольги и Татьяны.

В общем, люди, с которыми можно было общаться. Юные барышни, опять же. То ли четверо, то ли пять сестер. Татьяна и Ольга Ларины — образ собирательный изо всех вкупе, наверное. И из собственных юношеских фантазий на тему. Поэт же молод, а до появления Facebook еще примерно пару веков. С кем словом-то перекинуться?

Петровское — имение Ганнибалов, Елизавета подарила его прадеду Пушкина, тому самому Арапу Петра Великого. Арап жил на удивление скромно, комнатенки — размером с кухню в элитном, прости Господи, «Кунцево Плаза».

Этот нарядный особняк строил уже его сын, — тот, кажется, не чужд был теме show-off.

Подъехать вплотную ни к одной из усадеб нельзя, только до шлагбаума — а дальше ножками. В один день мы натопали километров 14, лабутены, если что, лучше оставить дома.

К Михайловскому идешь через лес, натурально. По сторонам попадаются грибы.

Перед господским домом — вяз, посаженный сыном Пушкина, после его смерти. Многие почему-то считают, что это дуб. Видимо, потому что дуб — у Лукоморья.

И вот такие пасторальные виды.

Заднее крыльцо господского дома оказывается неожиданно наряднее парадного. Отсюда. говорят, Пушкин удирал, когда слышал, что подъезжают незваные гости. Потом ту же милую привычку передал своему Онегину:

«Сначала все к нему езжали;

Но так как с заднего крыльца
Обыкновенно подавали
Ему донского жеребца,
Лишь только вдоль большой дороги
Заслышат их домашни дроги, —
Поступком оскорбясь таким,
Все дружбу прекратили с ним.» (С)

Но вообще-то и это крыльцо, и вся усадьба, и усадьба в Тригорском, и усадьба в Петровском — все в 1918-м сгорело. Русский крестьянин, наутро после того, как дали добро на «грабь награбленное», взял полено и пошел с воодушевлением исполнять приказ.

Так что дом Пушкиных был сожжен, парк — чудом не весь вырублен, и все, что осталось тут аутентичного — это, как говорят умные экскурсоводы, — природа. Редкие подлинники хранятся в комнатах под стеклом, на них специально обращают внимание: «Вот осколок ручки от кружки, которая, гипотетически, могла принадлежать сестре поэта… Найден при раскопках в 1985-м году…»

Это все настолько нелепо, досадно, грустно — оторопь берет и не отпускает. Во время Второй мировой тут еще немцы порезвились. Но им ничего особенно уже не надо было делать, чтобы стереть с лица земли русскую культуру, достояние и все такое. Мы сами расстарались.

Юра особенно не мог с этим смириться. Нет, ну как, как?!

Но мне — мне сознания, что Пушкин видел ту же картинку, что и я вот сейчас, — в целом, было достаточно.

А вообще Михайловское показалось очень компактным имением. Ну, кроме парков и аллей, конечно. Потом дошло, почему: это же было что-то вроде дачи, жили Пушкины зимой не здесь. Это просто поэта сюда отправили в ссылку.

Тригорское — другое дело, оно было именно местом фактического постоянного проживания.

Головокружительная незамысловатая красота.

Весь быт поместья в «Евгении Онегине» списан с Тригорского, хотя и с иронией, и Ленский — тоже отсюда родом.

«Взойдет ли он, тотчас беседа
Заводит слово стороной
О скуке жизни холостой;
Зовут соседа к самовару,
А Дуня разливает чай,
Ей шепчут: «Дуня, примечай!»
Потом приносят и гитару:
И запищит она (бог мой!):
Приди в чертог ко мне златой!..»

Тут все эти строчки легко вспоминаются. И — до чего же смешно, черт возьми.

Играли на фортепьянах, разливали чаи.

Жизнь как жизнь. Люди как люди.

Вот, кстати, мое любимейшее, не вошедшее в основной текст:

«Но ты — губерния Псковская,
теплица юных дней моих,
что может быть, страна глухая,
несносней барышень твоих?
Меж ими нет — замечу кстати —
ни тонкой вежливости знати,
ни ветрености милых шлюх.
Я, уважая русский дух,
простил бы им их сплетни, чванство,
фамильных шуток остроту,
пороки зуб, нечистоту,
и непристойность и жеманство.
Но как простить им модный бред и неуклюжий этикет?!»

Это, по-моему, диагноз провинциальности, на века. Не важно, псковского розлива провинциальность, или московского. В столицах всего этого, включая модный бред, тоже хватает, и до сих пор.

---

В голове не укладывается многое, но главным образом не укладывается, как это все мог написать человек в 25 лет. И как он вообще мог — имел право? — в 37 погибнуть.

Ну, на могилу его в Свято-Успенский Святогорский монастырь вы, если будете, конечно, заедете и без моей наводки.

Тишина в тот день, когда мы там были, стояла такая, что даже тени от листвы не шевелились. Или, может, мне так запомнилось, потому что внутри меня было очень тихо.

---

«ЭТО — ДАЛИ?»

С чем дело в Пушгорах обстоит не очень, то — с общепитом. Нормально поесть или даже сносно перекусить — проблема. Одно кафе на усадьбу, и оно запросто может оказаться закрытым по причине понедельника/вторника/среды. Видимо, предполагается, в эти дни люди должны питаться сугубо духовной пищей. В «Арине нашей Р» ресторан был неплохой, но без особого восторга.

Поэтому за плотскими удовольствиями (вкусно пожрать) мы поехали по наводке в имение Алтун. Это 12 км. примерно от Пушгор, там отель на 11 номеров (не знаю, правда, каких, внутрь не заходили), а простор и вид — точно на 10 звезд.

На сайте заявляют, что Пушкин тут тоже бывал (наверно, бывал — куда ему было деваться, до Петербурга двое суток на перекладных, и вообще он в ссылке же).

Я бы на его месте тоже наведывалась. Красиво невероятно.

Прямо те самые «дали», про которые допытывался у Довлатова филокартист в тирольской шляпе. «Это дали?» — «То есть?» — Я спрашиваю, это дали?» — Тиролец увлек меня к распахнутому окну. — «В каком смысле?» — «В прямом. Я хотел бы знать, это дали или не дали? Если не дали, то так и скажите». (…) «У меня есть цветная открытка — «Псковские дали». И вот я оказался здесь. Мне хочется спросить — это дали?» — «В общем-то, дали», — говорю. — «Типично псковские?» — «Не без этого». (С)

Ну, в общем, это — дали.

И еще тут практически гастрономический ресторан, которому можно было дать хотя б одну звезду мишлен, и сюда бы рванули все французские экспаты. Пока, видимо, не сложилось, — так что пользуемся, не зеваем.

Брать нужно, говорят, щучьи котлеты (нам не повезло, их съели до нас) и все закуски, — они бомбически хороши, и подача красивая.

Почему я их не сняла? Потому что последние силы умирающего айфона использовала на селфи в далях. Ну, прастите. Но весь пост же — ни одного селфи.

А самое необычное с точки зрения общепита место мы открыли, уезжая из Пушгор. Была дилемма: то ли есть в «Арина Р.», что нам изрядно наскучило. То ли есть на заправках, что сами понимаете.

Но, выехав на трассу, мы увидели кафе «Странник». Чтобы вы поняли, что именно мы увидели, я сейчас вывеску покажу.

Страшное дело, м?

Но находится на какой-то исторической развязке, где когда-то меняли перекладных, и возможно, это тоже был Пушкин. Он же тут везде был.

И знаете что? Берите там солянку, свекольник и драники, это правда #отвалбашки. Был бы с нами Довлатов, мы бы еще и опрокинули. А так пришлось ехать на сухую.

---

И — по вашим просьбам — практический совет. Берите с собой спреи от комаров! Это, кажется, самый большой местный дефицит. Спирали есть, фумигаторы есть, но их с собой по вышеозначенным далям носить затруднительно. А жрут, сволочи, немилосердно. Как в комментах написал именинник, как будто они с 19 века не завтракали. Короче, как верно заметил классик: «Эх, лето красное, любил бы я тебя, кабы не жара, да комары и мухи…» (С)

Благодарим компанию «Субару Мотор» за помощь в поездке.

Сохранить

Сохранить