Фен Dyson, 1/2 Austin и другие чудеса: репортаж из штаб-квартиры

Побывав в Head Quarters компании Dyson, производящей самый дорогой фен в мире, Яна Зубцова поняла, как чувствовала себя Алиса в Зазеркалье.

Англия, in the middle of nowhere, 250 или что-то около того километров от Лондона, ноябрь, прозрачный воздух, яркое солнце, серый дождь, и опять яркое солнце, и опять серый дождь, желтые листья и каменные деревни. Все, что тут построено — построено навсегда. Как будто в V, VI или X веке нашей эры ребята работали уже с четкой прикидкой на будущий музей.

Типа — мы тут строим выдающийся памятник архитектуры, трудимся, парни, не расслабляемся.

Местечко, где я провожу ночь, называется Крадуэлл, отель называется The Rectory, и его расположение в Википедии описывается как нечто «между Малмсбери и Сайренстер», если вам это что-то говорит. И где-то тут проходит самая красивая гряда холмов в Великобритании, если вам опять-таки это что-то говорит. В общем, «территория выдающейся естественной красоты». Если бы не Wiki, я бы вообще не поняла, где проснулась.

И все это — та самая хрестоматийная Англия, где любое новое по определению хуже старого. Кому это новое может понадобиться вообще? Зачем оно?..

Земля, где никогда ничего не сносили, представляете?

Здесь в аббатстве Малмсбери похоронен первый король Англии. Звали чувака Этелстан, дело было в 941 году н.э.

А слева находится самый старый отель Англии — The OId Bell. Не удивлюсь, если в нем отыщется обломок деревянных крыльев, с которыми один монах, Эйлмер его звали, в XI веке сиганул с крыши аббатства, пытаясь научиться летать.

И не надо смеяться, это, между прочим, реальная история. Парень пролетел 200 метров и упал, сломал обе ноги, но уцелел и остался при убеждении, что причина падения — в том, что крылья он себе прикрутил, а про хвост не подумал. А без хвоста далеко не улетишь.

Я брожу по Малмсбери, и мне кажется, что настоящее еще не наступило и не видит особого смысла наступать.

Но едва я отъезжаю на пару километров от отеля The Old Bell и попадаю на территорию HQ компании Dyson, мне начинает казаться, что все наоборот. И настоящее уже давно прошло.

В общем, я чувствую себя как человек, только что совершивший телепортацию из очень прошлого в очень будущее, и мне немного холодно.Но это, возможно, потому, что ноябрь.

А вокруг — все страньше и страньше, все чудесатей и чудесатей.

И все — как любит старик Джеймс Дайсон, художник, мечтатель, член совета Королевского Колледжа искусств Royal College, председатель Лондонского Музея дизайна Design Museum, изобретатель пылесосов Dyson, которые выглядят, как космические корабли марсиан, и увлажнителей воздуха Dyson, которые выглядят, как объекты современного искусства. И фена Dyson, без которого я не живу с того момента, как мы его протестировали.

В 2006-м году королева Великобритании произвела Джеймса Дайсона в рыцари. Так что я, в некотором роде, нахожусь в рыцарском замке. Да, замок немного необычный, но что с того?

Вот, например, стоит какая-то лодка. Неподводная. Грузовая. Говорят, это первый инженерный опыта юного Дайсона: он придумал лодку без киля, с плоским дном, и доказал, что она мало того, что может бороздить океаны, так еще и пришвартовывается куда угодно (киля-то нет).

Рядом стоят припаркованные машины сотрудников. Как будто это обычное дело — парковаться за лодкой.

Тут же — какой-то самолет. Не знаю, чем он пленил Дайсона, и изобретал ли тот самолеты, — но не случайно же он тут?..

Перед самым входом краем глаза замечаю автомобильчик Mini Cooper, и какие-то люди, как на остановке, стоят и чего-то ждут. Наверное, автобуса. Хотя откуда он здесь. Хотя я уже ничему не удивлюсь, почему бы и не автобуса.

Ресепшн в главном здании мил, но суров. Пролетают ли тут мухи или, скажем, комары без предварительной записи и апрувленного аппойтмена — не уверена. Мне выдают белый почти медицинский халат и специальную обувь, — что-то вроде эстетских калош «прощай, молодость». И забирают все, включая айфон. Снимать внутри нельзя, записывать тоже, и вообще, сюда пускают только тех, кого невозможно заподозрить в техническом шпионаже. Меня — точно нет. Я настолько ничего не понимаю в технике, что как шпион полностью профнепригодна. Но айфон все равно приходится сдать, а на рукав халата надеть повязку со словом «Press» — чтобы окружающие не теряли бдительность.

И только после этого меня пускают внутрь.

---

Лаборатория, где рождался Dyson Supersonic

Внутри — лабиринты коридоров и коридоры лабиринтов, двери — некоторые без ручек, подозреваю, открываются по паролю «сим-сим» или, возможно, «ням-ням», на стенах — вдохновляющие цитаты умных и великих. Хочу снять одну — by Mари Кюри, чтобы над ней потом поразмыслить, но вспоминаю, что айфона нет.

Молчи, внимай и следуй за Белым Кроликом. Белый Кролик — мой провожатый, она же сотрудник PR-службы HQ Dyson — правда, тоже идет то ли по Солнцу, то ли по абрису, временами теряя ориентиры.

Но мы таки находим нужную лабораторию. За компами сидят молодые ребята.

На видном месте висит фен Dyson, а рядом, приглядевшись, можно рассмотреть несколько потенциальных конкурентов.

По сравнению с Dyson они очевидно слегка проигрывают. Ладно, будем откровенны — по сравнению с ним они выглядят, как какие-то уродцы.

Двое симпатичных инженеров рассказывают мне, как важно было учесть все недостатки конкурентов и создать фен круче, мощнее и безопаснее. Про то, что главный челлендж был — разместить моторчик в ручке фена, а не в корпусе, и за счет этого сделать процесс укладки не таким утомительным. Этот моторчик — двигатель Dyson V9 — предмет вселенской гордости. Над ним бились 5 лет — чтобы помещался, куда надо, вел себя, как надо, был мощнее всех и не жужжал слишком громко. Чтобы не жужжал, кстати, для него придумали специальный силиконовый чехольчик. Так он в этом чехольчике и вращается. И не жужжит.

Прежде чем быть предъявленным миру (это случилось в прошлом году), Dyson пережил массу невидимых чужому глазу превращений.

Зато теперь, если одновременно включить каждый проданный Dyson Supersonic, то совместным потоком воздуха они сдвинут 5 олимпийских бассейнов. Этого количества воздуха хватит, чтобы поддерживать дыхание одного человека в течение трех лет. Сушит волосы он быстрее всех, повреждает — меньше всех.

Еще ребята рассказывают, что при испытаниях фена было протестировано такое количество волос, что ими можно проложить дорогу из Лондона в Неаполь. И количество использованных волос равняется весу кошки. Ни одна кошка при тестировании не пострадала. Но задача была — чтобы и ни один волос в процессе использования фена Dyson не пострадал тоже.

Волосы-волонтеры привлекались самые разные — натурально-рыжие, натурально-черные, натурально светлые, совсем ненатурально белые (типа моих), азиатски-толстые.

Некоторые висят тут же, в лаборатории.

Чтобы испытать волос на прочность, кстати, к нему подвешивают гирьку. XXI век XXI веком, а старые добрые гирьки никто не отменял.

В общем, мне рассказывают, почему фен Dyson самый лучший.

Я не перебиваю, хотя сама готова петь оды фену Dyson. Все, о чем говорят ребята — так: он работает быстрее, укладывает лучше, я не устаю держать руку над головой и, когда я сушу волосы, могу даже разговаривать по телефону, потому что на качестве связи это не сказывается. Я так его люблю, что таскаю с собой по всем миру. В близкие поездки — обязательно. (Фотопруф из Михайловского, из поездки в Пушкиногорье.) В дальние поездки — тем более обязательно. (Фотопруф с Мальдив где-то потерялся.) И то, что в нормальных отелях обычно есть нормальные фены, меня не останавливает. Нормальные, конечно, есть, но мне нужен Dyson.

Так что меня не надо агитировать за. Я сама кого хочешь сагитирую.

Но вот ребята говорят, перед запуском у них в лабораториях фен денно и нощно тестировали 50 парикмахеров. А я вспоминаю, что по его поводу думают мои друзья-парикмахеры, которые в тестировании участия не принимали, зато приобрели Dyson сразу, как только он появился, и за год использования в боевых условиях поняли про него все. В целом они его любят. Но есть вопросы. Вопрос намбер 1 — насадки. На профессиональном языке — «концентраторы». Они разлетаются. Да, они сделаны хитроумным способом — не накручиваются на резьбу, а примагничиваются. Но и размагничиваются при неосторожном движении. Падают на кафельный пол, разлетаются вдребезги. И даже если не падают, — через год эксплуатации в режиме 10 часов в сутки выходят из строя.

«Я уже устал менять их в сервисах, — говорит мой парикмахер Алекс Контье. — Ту интенсивность, которая случается у нас в салоне, например, перед Новым годом, они не выдерживают. К счастью, их меняют без вопросов. В остальном — обожаю Dyson. Мы закупили эти фены одними из первых, и да, они действительно бесшумные. Пока я укладываю клиента, мы можем разговаривать. Это прекрасно!»

Ребята-инженеры кивают головой: да, слышали о такой проблеме. Работаем, чтобы ее устранить.

Вопрос намбер 2 — от моего приятеля-парикмахера Дмитрия Магина. Он тоже любит Dyson. Но кнопки переключения температур и интенсивности — они обозначены тремя делениями на корпусе, и включаешь-выключаешь-регулируешь их примерно так же, как громкость на пульте телевизора — так вот, они увы, быстро вылетают из стоя.

Инженеры говорят — да, и про эту беду слышали, и над этим бьемся тоже. Кнопочки проверяли во время тестирования. Нажимали 150 000 раз на каждую. Но, видимо, надо понажимать еще. А еще у российских парикмахеров какие претензии? Это важно. В лаборатории ведутся работы, надо все учесть.

Честно — я других претензий не знаю. То есть у меня лично вообще никаких претензий нет, я считаю, что Dyson — лучшее, что случалось с моими волосами. Но я должна была донести, какие нюансы считают не айс парикмахеры, которые эксплуатируют его не раз в два дня по 15 минут, а каждый день по 10 часов. Поработать, так сказать, проводником. А иначе какой я бьютиинсайдер.

И вообще, мне хочется, чтобы фен Dyson был лучшим феном ever. А не только самым дорогим.

Полубезэховая камера

Белый PR-Кролик ведет меня в другую лабораторию, я послушно за ним следую. Немного поплутав, мы попадаем в такую камеру Обскура. Но, в отличие от реальной камеры Обскура, света тут достаточно. А вот звуков нет вообще.

Стены в камере очень странные — зубастые, с клиновидными звукопоглощателями. Эти зубастые звукопоглощатели ни один посторонний звук не впускают и ни один не выпускают. В такой комнате бы пожить пару дней, думаю я, — никакого отпуска не надо.

В центре, как какой-нибудь Лучано Паваротти, стоит фен Dyson. И десять разновысоких микрофонов к нему с поклоном: спойте же, маэстро, что-нибудь? Ну, ария у фена, известно, одна — жжжжж. Микрофоны это все записывают. А инженеры потом бьются над тем, чтобы это ж-ж-ж-ж звучало как ш-ш-ш-ш.

Полубезэховые камеры (их тут 5, не только для фена — для пылесосов и прочих приборов Dyson тоже) позволяют измерять звуки с уровнем громкости от человеческого шепота до 130 децибел, что примерно соответствует шуму реактивного двигателя.

И все для того, чтобы муж разговаривал с женой, не пытаясь перекричать пылесос, а парикмахер разговаривал с клиентом, не пытаясь перекричать фен.

---

Камера для измерения электромагнитных излучений

Еще одна камера Обскура с феном Dyson на троне. Тут тестируются, сорри, электромагнитные поля. Сорри — за то, что словосочетание «электромагнитные поля» для меня полнейшая абстракция. Мне почти на пальцах поясняют: любые электронные приборы создают эти самые поля. И при неправильной настройке вызывают помехи в работе других электронных приборов.

Стальная обшивка лаборатории препятствует распространению электромагнитных волн. Так предотвращаются помехи от других приборов и измеряется только излучение тестируемого устройства. «Внутри камеры мобильный телефон не будет ловить сеть, даже если снаружи качество сотовой связи безупречное,» — объясняют мне.

Верю на слово, проверить не могу. Стою, хлопаю глазами, делаю вид, что понимаю.

Но, похоже, не слишком успешно хлопаю. Тогда мне говорят: «Вы пробовали разговаривать по телефону при включенном фене?» Вроде да, вспоминаю я. «Помните, как он фонил и квакал?» Еще бы. «В общем, мы тут все придумали для того, чтобы с феном Dyson этого не случалось».

А! Так у вас это получилось, ребята. Так бы сразу и сказали. Делая укладку Dyson, я по громкой связи могу даже брать интервью. Никаких помех.

«Ну слава Богу, до нее дошло».

---

Самолет в столовой и другие чудеса

Напоследок мы с Белым Кроликом попадаем в совсем уж загадочную камеру. Там мне вручают на память крошечную пластмассовую копию моего любимого фена. Я кладу его в сумку и назначаю талисманом, а мне объясняют, что тут создаются прототипы всех тестируемых устройств Dyson.

И эти прототипы (из фотополимеров, которые я по недомыслию принимаю за пластик) позволяют выяснить, как в новых моделях движется воздух, например. И многие другие важные вещи. Был бы при мне диктофон — я бы вам рассказала, какие именно.

Но диктофона не было, а оперативная память моего головного мозга на тот момент совсем иссякла. Я окончательно почувствовала себя Кэролловской Алисой, побывавшей во всех странах чудес сразу, и готовой нести такую чепуху, по сравнению с которой все, что вы слышали, — толковый словарь.

И вообще мне есть захотелось.

И что вам еще рассказать? Даже не знаю.

… Ну, допустим, что меня накормили. Но это тоже был отдельный экспириенс. Мой ланч прошел под крылом самолета. Не, не вру. Джеймс Дайсон решил, что в столовой HQ должен висеть реальный самолет.

И что вы думаете — нашли и повесили. Не могу сказать, что сей дирижабль способствует пищеварению, но окрыляет — точно. И еда тут вкусная.

… Или, что, допустим, люди, которые, как мне показалось сначала, стояли у Mini Cooper’а и ждали автобуса, — в итоге оказались железными человечками в натуральную величину. Это я сослепу просто не разглядела.

История их появления забавная. Когда-то, когда Джеймс Дайсон еще не был ни рыцарем, ни всемирно известным гением, и только купил эту территорию, в его фирме работало примерно 5 человек.

Понятное дело, они захлебывались в потоке его идей, и вообще, ну что это за штат для компании с амбициями?.. Его надо было срочно расширять. Но как и на какие шиши — не очень ясно. И тогда Дайсон попросил приятеля, художника и скульптора, Питера Берка, ему помочь. Наваять штук 40 хотя бы разнополых железных человечков — и расставить их в произвольном порядке по всей территории. Чтобы создавали видимость, кучность и все такое.

Питер Берк, видимо, тоже был гением. Железные человечки вышли очень похожими и честно отстояли свой срок, пока штат компании не вырос до нынешнего количества живых людей, исчисляющихся тысячами. После чего большинство муляжей, выполнивших свое предназначение, сгрудили в один отсек, где они стоят себе, никого не беспокоя, и символизируя победу мечты над тяготами старт-апа. Но некоторых — очевидно, максимально талантливо исполнявших свою роль — было решено оставить. Как раз вот тех, у входа в главное здание, где они обречены вечно ждать автобуса.

Автобуса они так и не дождались, зато к ним приехало пол-автомобиля. (Опять-таки, при ближайшем рассмотрении оказавшемся не миникупером, а его предтечей, старым «Остином».) «Остин» подогнали, кажется, на какой-то юбилей приятели Джеймса Дайсона, зная, как он любит все красивое. Особенно красивое изнутри.

Поэтому они для наглядности распилили «Остин» в длину. В этом 1/2 автомобиля, еще на старом месте его парковки, когда-то снялся сам Дайсон (заодно оцените, как живописно были расставлены железные сотрудники).

Ну и я тоже, конечно, не могла в него не залезть.

… Но давайте я вам расскажу самое удивительное. Когда мы выходили из одного офиса и переходили в другой, нам навстречу вылетел сам Джеймс Дайсон. Спланировал мимо нас, в каком-то ярком желтом свитере, стремительно-обходительный (как такое вообще возможно), с беглой улыбкой. Очень красивый. Очень похожий на себя на этом фото.

Я потом полезла во все источники, почитала все, что про него пишут — в ирландской Irish Times, на сингапурском ресурсе hardwarezone. Узнала, что Джеймсу Дайсону 70 лет (как такое вообще возможно-2).

И решила, что хорошо, что я так и не выяснила главный вопрос — с какого перепуга он решил заняться фенами для волос? С пылесосами более-менее понятно: его молодая жена сто лет назад страдала от неповоротливости и тупости имевшихся на тот момент. А фен, фен-то зачем ему пришло в голову изобретать?

И еще мне не очень ясно, как некоторым жителям городишка Малмсбери удается становиться пионерами, героями и творцами. Вот Дайсон, — он же вырос где-то тут, рядом с упомянутым выше аббатством. В обстановке, отвергающей необходимость будущего. Или нет?.. А может, Дайсон — реинкарнация того монаха, который в XI-м веке хотел взлететь? Ну что, в XXI-м ему удалось.

А кстати, как он относится к реинкарнациям?..

В общем, посылаю запрос во Вселенную (будущее? настоящее? прошлое?): телепортировать меня в Малмсбери еще разок, чтобы я все выяснила окончательно. Обещаю к этому моменту разобраться, что такое прототипы и радиоволны. И Кэролла еще раз перечитаю, наверняка там про это что-то сказано, только я упустила.

---

К Новому году у Dyson вышли фены в новом цвете и упаковке, идеально подходящей для моих тревел-нужд. Бог с ним, с цветом, но коробочка мне точно нужна.