О чем говорят хирурги: почему я холостой

Пластический хирург Георгий Чемянов — о том, какие вопросы пациентов его ставят в тупик, и чем ему дорого собственное одиночество.

В интернете есть тысячи статей о том, как побороть страх перед операцией. Адресованы они, разумеется, пациентам. Но почему-то никто не пишет, как побороть страх хирургу. И еще о том, что мне сейчас гораздо более актуально, — как побороть головную боль, гнев, усталость и еще 50 оттенков серого настроения, которые могут помешать тебе провести операцию блестяще?

«Доктор, расскажите-ка, что мне сделать?» — с этой фразы начинается примерно половина консультаций. Раньше в ответ на это внутри меня мгновенно вспыхивало раздражение: я, черт возьми, хирург, а не менеджер по продажам улучшайзинга. Еще раньше, в самом начале, когда я только начинал оперировать, там же внутри появлялся страх, с которым приходилось справляться за секунду, чтобы пациент не успел его почувствовать. Перед своей первой операцией я не спал вообще. Перечитывал пособия, мысленно проходил весь процесс шаг за шагом, представляя себе десятки вариантов осложнений и воображая, конечно же, самое худшее. После операции — которая прошла успешно — не спал еще следующие сутки. Настолько мощным был выброс адреналина.

В комментариях к моему прошлому посту кто-то из читателей очень правильно сказал: пластические хирурги должны быть психологами. И для того, чтобы суметь успокоить пациента, и (иногда это важнее) — чтобы успокоиться самому. Сейчас я с первых секунд вижу, с каким настроем приходят ко мне люди. Одни откровенно боятся. Другие уже проиграли в голове сценарий небольшого скандала — и пришли за своей порцией ярких ощущений. Ты никогда не узнаешь, что у нее произошло. Возможно, проблемы на работе. Возможно, что-то не так дома. Возможно, просто плохое настроение. Но этот сигнал «иду на грозу» — он считывается моментально. И здесь важно на полчаса стать сверхчеловеком. Не нарочито жизнерадостным, не подчеркнуто печальным — скорее, нейтральным, как Швейцария. Если пациентка слишком весела — слегка сбить ее градус веселья своей строгостью, если чрезмерно озабочена — ободрить своим спокойствием. Если представить график эмоциональной составляющей такого общения, он будет выглядеть абсолютно прямой линией, никаких синусоид. Быть всегда стабильным — это, надо сказать, непросто. Потому что — сюрприз! — врачи тоже люди.

У меня была пациентка, которая за три-четыре консультации продемонстрировала мне примерно весь каталог марки Agent Provocateur. Очень красивая девушка, на которой действительно хорошо сидит красивое белье, и которая явно знает, чего хочет. У нее все вообще прекрасно. Но — «Доктор, посмотрите, а если грудь сжать вот так, то ложбинка получается не слишком симметричной, или мне кажется?». Когда пациентка видит в тебе мужчину, а не врача, это всегда считывается с первых секунд. И ты оказываешься в довольно странном положении. Пошутишь в ответ и включишься в это игру — пойдешь на поводу у человека, который явно использует тебя для решения внутренних проблем. Будешь чересчур холоден — станешь причиной того, что он станет еще больше неуверен в себе. К сеансу страсти на рабочем месте я отношусь крайне отрицательно, анекдот про станки пациенткам рассказывать как-то некомильфо, но, в любом случае, такие истории всегда ставят под вопрос твою эмоциональную стабильность, которую ты тщательно отстраивал. Хотя бы самим фактом подобного интереса. О, как бы мне хотелось, чтобы все эти гендерные игры люди оставляли за дверью кабинета и приходили по делу, а не для самоутверждения! Но нет.

Еще одна проблемная категория пациентов — вечные ипохондрики. Они будут придираться ко всему. «Шишечка» у основания шва рассасывается слишком долго, доктор, может, нужно ее как-то отдельно прооперировать? Сам шов все еще по цвету отличается от кожи, это же ужасно, доктор! Их печалит, что гравитация каким-то непостижимым образом действует на новую грудь. И вообще, операцию делали в ретроградный Меркурий, и раз так, наверняка что-то пошло не так. Что именно? «Я не знаю, доктор, но как-то все не так». И здесь ты понимаешь: да, основная работа уже проделана, да, с пациенткой все хорошо, но на каждой консультации тебе придется повторять одно и то же. Твоя миссия пластического хирурга выполнена. Твоя миссия психолога — постоянная коррекция ее переживаний — только начинается. И тебе — опять! — нельзя сказать: «Да все у вас хорошо, успокойтесь уже!». На помощь приходят стандартные врачебные формулировки, долгие рассказы, изобилующие хирургическими терминами, и объяснение, почему все заживает именно так, и мантра «Все идет по плану». А «шишечка» будет плотной примерно в течение месяца, и это тоже нормально.

Хочется ли мне сорваться? Хочется. Постоянно.

Недавно на семинаре мне рассказали один довольно забавный способ, как это желание погасить. Нужно сделать глубокий вдох, выдох, и языком попробовать пересчитать зубы во рту. Это занятие настолько дурацкое, что через секунду выводит тебя из эмоционального срыва.

Но лучшее лекарство тут — тишина. И именно поэтому, мне кажется, хирурги (да и врачи вообще) часто холостяки и рьяно охраняют свое пространство. Одиночество дает тот чистый эмоциональный фон, при котором очень легко работать, и нет необходимости что-то скрывать. Я не имею права быть «не в том» расположении духа. Я каждый день должен сиять. Если у меня личные проблемы — это никого не касается. Любое резкое слово может еще больше «раскачать» и без того не слишком стабильное внутреннее состояние пациента. Да и просто очень хочется приходить домой и отдыхать, а на работе — не париться о том, что дома что-то пошло не так.

Для пациента операция заканчивается, когда в операционной гаснет свет. Хирург эту операцию проживает внутри еще долгое время: все ли он сделал правильно? Не кривоват ли шов? Каждый момент проживается снова и снова, и важно научиться действовать так, чтобы сомнений не оставалось. Понимать, что в каждом конкретном случае ты сделал максимум возможного и отпускать ситуацию. Снять халат — и подумать о футболе, ужине, фильме, который хочется посмотреть. Женщине, в конце концов. Через 20 лет я наверняка достигну нового уровня просветления и буду думать, что все написанное здесь — полная фигня и дилетантство. Но сейчас мне очень хочется зафиксировать эту точку моего собственного внутреннего спокойствия и той гармонии, которая достигнута не самым простым путем.

Чтобы на вопрос «Доктор, ну расскажите-ка, что вы мне хотите сделать» тебе действительно хотелось ответить что-нибудь хорошее.

Узнать больше о докторе Чемянове можно на его сайте. Телефон для записи на консультацию: +7 499 130 8069.

Инстаграм доктора Чемянова — @chemyanov

E-mail — dr.chemyanov@mail.ru.