Гудрон, тархун и корка хлеба — чем пахнет ваше детство?
Смогут ли запахи СССР растревожить душу миллениала? Проверяет Маша Ботвинина, парфманьяк 1987 года рождения.
Мне 31, Советский Союз я задела по касательной (или он меня?), но все же достаточно, чтобы с чувством подпевать ДДТ про «рожденных в СССР». Я люблю парфюмерию, а еще у меня длинный нос и природная тяга к экспериментам. Когда я узнала, что в московском Музее советских игровых автоматов идет выставка «Как пахнет советское детство», мне стало чертовски любопытно.
Моя ольфакторная память любит играть в игры. Однажды вкус и запах жвачки перенес меня из, кажется, 2015 в 1990 год, и я снова оказалась трехлетней девочкой, которая стояла с папой, мамой и сестрой в очереди на выставку динозавров на ВДНХ. Пронизительно-голубое небо, палящее солнце, горячий асфальт, зеленая листва, квитэссенция детского счастья. Такие моменты никакими деньгами нельзя измерить. А чем, вообще не ясно.
Надежда словить такое «видение» — вторая (после любопытства) причина, по которой я помчалась на Лубянку, на выставку «Как пахнет советское детство».
В экспозиции оказалось 16 ароматных композиций, созданных Гильдией парфюмеров России.
Запахи заключены в прозрачные короба с дырками. В каждом коробе — предмет-подсказка, чем тут пахнет.
Запах нанесен на спонж внутри коробки. Если вам покажется, что он выдохся, — внизу висит груша, которой можно поддать пару.
Хотя некоторые запахи в подкачке не нуждаются. Бальзам «Звездочка», по-моему, не выветрится до второго пришествия.
Композиции поделены на группы – «ванная», «двор», «улица». Дольше всего я зависла в «школе».
Школьная столовая, по версии Гильдии, пахнет молочной рисовой кашей со сливочным маслом, выпечкой, сахаром и, кажется, кусочком докторской колбаски.
Увы, столовка моего детства пахла совсем не так! Я застала время, когда советской еды там уже не было, а сникерсы и чипсы еще не завезли. Единственное блюдо в этом «меню» — крохотные плюшки. Их пекли к большой перемене, в крайне ограниченных количествах.
Перемена длилась 15 минут. В это время в общепите разворачивалась битва, превосходящая Троянскую. Джеймс Кэмерон и Стивен Спилберг продали бы душу, чтобы взглянуть на нее хоть одним глазком. Примерные гимназисты превращались в голодных варваров и бросались на прилавок, как на амбразуру. Две испуганные буфетчицы отбивались выпечкой. Булочка стоила 2 рубля, и была ужасно горячей. Нести ее, не обжигая пальцы, было невозможно. Поэтому победители сжирали ее на бегу, как пираньи, отрывая маленькие кусочки. Кажется, по этой причине я даже не помню, как она пахла.
В следующем школьном коробе лежал букварь, и я было подумала, что там будет пахнуть библиотекой.
О! В моем детстве это было самое волшебное место в школе (после спортзала)). Сладковатый аромат книг, лучи солнца, в которых парят пылинки, гвалт перемены и звонок на урок, раздающиеся откуда-то из другого измерения. Интересно, что детская библиотека пахнет совсем не так, как взрослая. В школьной — больше света, легкости и сладковатых нот — помните закладки из оберток конфет и жвачек? А может, это цветные краски иллюстраций пахнут так сладко?
Однако парфюмеры вместо запаха библиотеки решили воскресить запах нового учебника. Правда, мой букварь пах не так, но запах свежей типографской краски напомнил мне о газетах, которые раз в неделю скапливались в почтовом ящике. Бегать за газетами было моим любимым детским квестом. Подъезд пах масляной краской, а по запахам можно было узнать много всего интересного. Судя по сигаретному дыму, на пятом этаже только что курил дядя Сережа. А если к нему примешивались ноты свежей древесины, значит, дядя Олег с третьего опять пилил какую-нибудь раму или дверь.
Почтовые ящики были железными, от открывания-закрывания издавали гулкий звенящий звук. Газеты шуршали, пахли типографией и всегда предвещали что-то интересное. Пока я доходила до своей двери, пальцы оказывались перепачканы черной краской.
Дворовые запахи по версии Гильдии — земля, сухие листья и гудрон.
Смешно и грустно — во дворе, где прошла половина моего детства, и правда были только земля и деревья. Никаких качелей-каруселей-песочниц. Зато осенью листья сгребали в большие кучи, в которых можно было валяться до контрольного «Маша, домой!». Цена такого удовольствия — большая головомойка и стирка одежды, пропахшей горько-сладкой кленовой и тополиной листвой.
А гудрон ждал нас где положено, — на стройке. Правда, мне никогда не приходило в голову его жевать — вонял он ужасно (тут наши воспоминания с Гильдией парфюмеров сошлись на 100%). Зато выглядел как кусок инопланетного метеорита — черный, блестящий, красивый.
Наверняка наделен какой-нибудь магией. И как это я ни разу не притащила его домой? Всевозможные стеклышки, камушки и проволока регулярно же водились в моих карманах.
Обойдя почти все стенды, я было загрустила. Запаха-ключика не находилось. Чайный гриб и тархун я пробовала недавно, зубной порошок пах мятой, бальзам «Звездочка» — сами знаете.
Но все же оно случилось.
Земляничное мыло!
Когда я, совсем крошкой, впервые приехала в гости к бабушке с дедушкой, я выяснила, что в мире гораздо больше запахов, чем я предполагала. Лакированный комод красного дерева, огромный гардероб с зеркалом, дедушкин кожаный плащ, маленький шкафчик со шляпами — все пахло дивно и незнакомо.
А в ванной пахло земляничным мылом. Сейчас мне кажется, я тогда, в свои 3 года, его никогда еще и не видела. Даже не знала, как оно выглядит. Но несколько кусков наверняка прятались на полке, где-то над нарисованной по штукатурке голубой рыбой. И в коробе был тот самый запах!
Подумать только, всего несколько ароматических молекул в правильной последовательности, а столько переживаний! Помнила ли я все эти запахи, заходя в музей? Вряд ли. Зато всю неделю я мысленно перебираю их в голове, словно бисер. И радуюсь. И грущу.
И думаю: если в будущем появится профессия «дизайнер воспоминаний», как в фильме «Бегущий по лезвию 2049», он наверняка будет владеть основами парфюмерии. И разбогатеет круче любого Рокфеллера. А пока дизайнеров нет, нам остается надеяться на собственную память и запахи-ключики.
И еще думаю: какой аромат сделала бы лично я? Куртки, пропахшей жареными на костре сосисками и черным хлебом? Или порошка Yupi, в который надо было добавить воды? А может, запах первого Lego или клея ПВА?
И еще того шкафчика с фетровыми шляпами, куда бабушка подкладывает мяту и полынь от моли.
P.S. На выставке есть еще один запах — секретный. В черном ящике. Пробовать, что внутри, советую в самом конце, когда мозг уже достаточно настроен на волну воспоминаний. Я почти угадала. Точнее, я почему-то знала, что будет внутри. Но вам не скажу) Рядом, кстати, висит блокнот, чтобы посетители записывали свои ассоциации. Мы даже его сфотографировали. Но я не хочу давать вам подсказок. Кроме, пожалуй, одной — для многих это запах счастья.
А какой аромат про детство придумали бы вы?
Выставка «Как пахнет советское детство» работает до 18 марта, ее осмотр входит в цену общего билета в музей.
Благодарим за приглашение Московский музей совертских игровых автоматов
Адрес: Кузнецкий мост, 12.
Фото: Михаил Мокрушин (@mokrushinm).
Читайте также:
(25 оценок, среднее: 4,60 из 5)
Загрузка...
Комментировать
71
