5 вещей, о которых стоит помнить, если вы затеваете ремонт. Личный опыт Яны

Мой маленький ремонт в стандартной «трешке» — потолки-стены-без-перепланировки — длился 8 месяцев и стоил мне такого количества нервов, что, будь они свернуты в клубок, ими можно было б пару раз обмотать экватор. Но нет опыта более ценного, чем собственный. Им, по крайней мере, можно щедро делиться.

Этот пост не претендует на глобальное исследование. Просто несколько личных открытий, вот и все. Может, они пригодятся тем, кто делает ремонт или стоит на пороге размышлений — делать или нет, а если да, то как, и с кем, и нужно ли оплачивать услуги дизайнера, или можно все сама-сама.

Вводные данные: последний раз ремонт в квартире мы делали лет 12 назад. Трава тогда была зеленее, деревья — выше, в тренде был минимализм, и душа ему соответствовала. Но ничто не длится вечно.

1. Самый страшный ремонт — косметический. А не тот, что требует сноса стен и всего такого глобального

   «Тут побелить, тут подкрасить, эту плитку можно оставить, а вот эту в уголке заменить», — кажется, фигня вопрос, но, ребята, на этом пути ждет безумие. Когда вы соберетесь что-то «подкрасить», окажется, что той краски давно не производится. И плитка тоже снята с производства 10 лет назад. Вам придется искать новую, которая бы смонтировалась со старой, — и это будет только начало.

   Первое, что мы сделали — решили, что в душевой кафель уже из рук вон, под ванной тоже, а в целом в ванной комнате еще ничего себе. А давай сделаем душевую из мраморной мозаики? А давай, это будет похоже на морские камушки и остров Корфу. Угу. Похоже. Только эта факин мозаика… да, вот эта, серенькая, которая типа как фартук под ванной… Будь проклят тот день, когда мне показалось, что это прекрасная идея — добавить камушков к белой плиточке.

Эта мозаика — зло. Она, канешн, подходит для душевых кабин по своим ТТХ. Но выложить ее ровно невозможно. Потому что — ну, это ж натуральный камень, а где вы видели натурально ровный камень? И затереть его ровно тоже не-воз-мож-но.

И — сюрпри-и-из! — ваша душевая кабина будет протекать. Принимать душ вы будете по схеме: «помылся — собрал воду с пола — по сути, вымыл весь пол — вспотел — снова помылся — повтори».

Тут-то вы узнаете, что:

а) не существует герметичного изолятора (или как назвать эту силиконовую прокладку между стеклянной дверью и стенкой?), который бы герметично изолировал тотально неровную поверхность и не давал воде орошать все вокруг, включая коридор.

б) стеклянная дверь этой кабины делалась когда-то на заказ, и толщина стекла такая редкая, к которой силиконовую насадку еще фиг найдешь.

Кадр ниже, мягко говоря, не является шедевром изобразительного фотоискусства, но, надеюсь, немного объясняет, о чем это я.

Процесс поиска решения занял 5 месяцев. (Чтобы сделать лючок, выложенный той же мозаикой, ушло месяца 3:)

В итоге силиконовую прокладку художественно вырезали лобзиком по профилю стены, к которой она должна быть плотно пригнана. Слова, которые говорили при этом мастера, лучше вам не слышать.

Не, теперь-то все красиво. Но!

Примерно такой же геморрой был с кухней. Там надо было всего-то восстановить вентиляционный короб, снесенный нашими незадачливыми рабочими во время первого ремонта 12 лет назад. Они почему-то были уверены, что, если вырубить посредине и оставить по бокам, вентиляция не пострадает. Они были дураки, мы — тоже, вентиляция пострадала, мы должны были все поправить.

Вот об этом коробе речь, тут он уже восстановлен, а раньше тут стояла плита, и, эм, это был тот еще квест — вписать плиту и не пожертвовать стиральной, посудомоечной и проч.автопарком:

К сожалению, тогда, 12 лет назад, мы выбрали слишком хорошую кухню, которая за истекший период не устарела и не надоела. Менять ее не хотелось. К счастью, мебельно-кухонная финская компания Puusteli за эти годы не разорилась, и мы смогли заказать у них новые шкафы. Если бы — «сняты с производства, не знаем, чем вам помочь» — пришлось переделывать всю кухню.

Но радовались мы недолго. Пока не обнаружили, что плитки такой, увы, уж точно не выпускается. Судорожные бесплодные попытки найти что-то, что хоть как-то, стоны, слезы, пара клочьев вырванных волос, — и, как единственный приемлемый выход, — стекло на заказ на всю поверхность этого чертова короба.

Который пришлось потом декорировать мотивационными постерами, потому что цвет, увы, все равно не совпал:)

Постеры частично куплены на каком-то маркете, частично привезены из Женевы. Особенно горжусь вот этим высказыванием: «Оffline is the new luxury».

Но вообще, отстроить все с нуля было бы проще. И, возможно, дешевле. Про количество нервных клеток умолчим.

2. Не верьте никому. Вот вообще никому не верьте

Это для меня стало шоком, хотя потом бывалые люди говорили, что это общеизвестная строительная мудрость: никогда не расплачиваться с рабочими/подрядчиками за часть работ. После оплаты их энтузиазм тает на глазах, а потом могут растаять и сами рабочие. Я так и не поняла, — им что, остальные деньги не нужны, или как?

Но пять мастеров слиняло от нас после получения бабла за выполненный объем работ, который был далеко не окончательным. Сколько занял поиск новых (и сколько они потребовали за оплату недоделок, мотивируя тем, что зачищать за другими халтурщиками не любят) — лучше не вспоминать.

Тут, конечно, нельзя сбрасывать со счетов наше личное везение. Мы вляпались в контракт с худшей ремонтно-строительной компанией из всех, что мне известны. Ее название — «Абада», она довольно крупная и рекламирует себя активно. Через 2 месяца стало понятно, что происходящее смахивает на фильм ужасов, — тем более, что мастера исчезали, как привидения (некоторые — с ключами от нашей квартиры), искать их приходилось долго, вставал вопрос о смене замков, ключи находились, компания приносила извинения и присылала новых мастеров. Новые тоже исчезали. Ни один объем работ «Абада» не был выполнен нормально, без претензий. Все сроки срывались к чертям. Несмотря на то, что в конце нам сделали скидку за неудобства и страдания, — она не могла компенсировать все.

Короче, не связывайтесь с «Абадой» никогда, предоплата в ремонте — залог ваших траблов, и, вообще, учитесь смотреть на рабочих вот так.

Я лично беру уроки у кошки Лямбды.

Хотя, справедливости ради: в ходе наших мытарств мы нашли прекрасную женщину, Валентину, которая одна стоит всей бригады, и делает все супер. Но она работает только «по своим», поэтому контакты ее дать не могу. Почему по своим? — потому что чужие тоже как-то кинули.

Я же говорю, — не верьте никому.

---

3. Стоит ли нанимать дизайнера? Да, нет, да — нужное подчеркнуть

Стоит, если под это есть свободная сумма, и, главное, вы верите, что кто-то «сделает вам красиво» вместо вас. Мне, по опыту, сделать красиво не в состоянии никто. К тому же, любые дизайнеры начинают с того, что просят вас предоставить референсы. Типа вскопайте интстаграм и Pinterest и покажите, что нравится. Но когда я вскопала Инстаграм и Pinterest, мне и так стало ясно, что надо делать:)

С другой стороны, попытки сыграть в игру «сам себе дизайнер» обошлись нам в сумму, сопоставимую с гонораром дизайнера. Не потому, что нашим образцом для подражания был Версаль, — не был. Просто мы бесконечно ошибались. То с оттенком, то с длиной, то с шириной, то с одним, то с другим. За неподошедшее «то одно, то другое», понятное дело, платили сами. Возможно, если бы этим занимался профи, у которого, к тому же, есть проф-скидки в ремонтных и мебельно-интерьерных местах, ошибок было меньше. И на круг все вышло бы менее болезненно.

Но есть другая причина, по которой я не люблю домашние интерьеры (не путать с интерьерами спа, отелей и ресторанов), над которыми работал дизайнер. Эти интерьеры всегда выделяются от тех, что hand made, своим совершенством, осмысленностью и законченностью. Совершенство видно невооруженным глазом, но его очень легко сломать. (Собственно, сами дизайнеры об этом прекрасно осведомлены, и стараются отфоткать объект для портфолио до того, как в дом придут хозяева и все испортят:)

То есть это очень хрупкая штука, дизайнерский ремонт.

В чем разница? В том, что, когда ты делаешь для себя, с учетом всех своих трещинок, любые последствия твоей жизнедеятельности прекрасно вписываются в картинку, и даже беспорядок выглядит органично. Например, я никогда не убираю домашнюю одежду в шкаф, мне банально лень. Значит, я приспособлю на дверь плечики и буду вешать халат на них. Заодно повешу сумки. Чтоб халатик не скучал:)

Юра тоже не фанат порядка. Одежду, которую он снимает с себя, он просто швыряет на пол. Дорогой, вот тебе вешалка-лестница, и только попробуй, после этого, сука.

Тем более, что рядом с посконной (на самом деле нет) лестницей чудно уживается мой любимый увлажнитель воздуха Dyson.

Не оставляем страданий, маэстро. Играем на контрастах. Фанерные ящики и Dyson хороши тем, что без них не обойтись.

Нет, я понимаю, что можно обо всех этих заморочках рассказать дизайнеру и попросить его все учесть. Он должен знать, что вы — бьютиманьяк, и вам нужно пространство для банок…

…у вас уйма флаконов с духами… (Ничего лучшего, чем хранить их в книжном шкафу, я до сих пор не придумала:)

И книжек у вас тоже много, и они никуда не помещаются, поэтому тут тоже нужно что-то решать:

Но, чтобы рассказать незнакомому человеку о себе все и ничего не забыть, требуется многочасовой сеанс психотерапии. Например, я точно не вспомнила бы, что у меня куча солнцезащитных очков, поэтому нам нужен диван с опцией для их хранения:) Зато когда такой нашелся в Ikea — возликовала. Внизу там, кстати, тоже есть пространство для книг, которые по-прежнему не помещаются никуда.

Короче, как там говорил Лагерфельд — «Я — человек поверхностный, но эта поверхность очень обширна»? Вот именно. Возьмись я все рассказывать дизайнеру, боюсь, дело кончилось бы бесконечными доделками и доработками в духе «Ой, я забыла, у нас есть еще кошка, ей нужен лоток». И чья-нибудь нервная система — моя или дизайнерская — могла не выдержать.

И такой еще момент. То самое совершенство профессионально сделанного интерьера, о котором я говорила выше. По мне, оно выглядит примерно так же, как прическа «только что из парикмахерской» или наряд «над моим образом работал известный стилист».

Кому-то именно такое и нравится, мне — нет. В общем, решая, как делать ремонт, с участием профи или «сама-сама», имейте в виду вот эти размышлизмы.

Моя личная гордость в области «сам себе дизайнер» , если что — наш балкон:)

Вот этот стеллаж на левой стенке от пола до потолка:

И эта скамья справа — с мегафункциональными ящиками, куда можно засунуть все, что нужно засунуть по соображениям «с глаз долой, и немедленно»:

Ящики дико вместительные. Наполнитель лотка Лямбды, если что, находится именно там. А также вещи для «в глажку», вещи для «в стирку», утюг и даже тазик, эвакуированный из ванной комнаты за свою вопиющую неэстетичность. (Но совсем же без тазика нельзя!((

4. Все будет хорошо. Об этом надо помнить в минуты отчаяния

Таких минут у меня было столько, что в совокупности они тянут на полгода непрекращающейся истерики. Да, я понимаю, что во многом это личное, и ремонты мне, очевидно, противопоказаны в принципе. Есть же люди, которым не стоит лезть в горы и даже карабкаться на пенек — все залезут, а он свалится. Или люди, которым не рекомендуется пить спиртное, — все выпьют, а утром с похмелья умираешь ты один. Нечто такое, то ли генетическое, то ли кармическое, — оно у каждого свое.

А у меня — ремонт. Ни один из тех трех-четырех, что я делала, не обходился без кровопускания.

Я, как могла, утешала себя иногда тем, что, с астрологической точки зрения ремонт — замена какой-нибудь глобальной катастрофе. Да, правда, астрологи, когда смотрят чью-то карту и видят, что там намечается «le pizdets totale», рекомендуют приступить к ремонту. Этот самый «тоталь» все равно случится, но хотя бы в масштабах квартирного вопроса, а не в масштабах всей жизни.

А вообще надо помнить главное: они (ремонты) все-таки всегда заканчиваются. Даже если вам кажется в какой-то момент, что не.

5. Зато вы узнаете людей, которые вас восхитят, вдохновят и спасут. Возможно, вы даже станете друзьями

Ремонт — редкий шанс узнать что-то, что вы никогда бы не узнали, не пустись в эту авантюру. И это «что-то» потом может пригодится.

Я вот случайно нашла девушку, которая делает такие чумовые сумки-пакеты-чехлы-что-угодно из экологической крафт-бумаги. Ее зовут Диана, ее аккаунт в Инста — @dizzy.bag

Мешки можно мять, стирать и гладить. Я использую их как горшки для цветов, как хлебницу и подумываю использовать как-нибудь еще, потому что очень нравится.

Кстати, о цветах. Этот конкретный плант (который за котостулом) — он вообще уникум, долгожитель и переносит второй ремонт. Но на Павелецкой, на улице Зацепы, в крошечной цветочной лавочке я нашла другую девочку, зовут Оля. Вот уж точно кто «я садовником родился…» — у нее все цветет и зеленеет. Теперь ее цветы у меня дома всюду, и я подумываю, где найти им место для еще. Можно ли такие купить в Ikea? Может, да, может, нет, но у Оли точно приятнее. Инстаграм Оли — @plantmemoscow

А чудная корзина на швейной машинке, видите? В ней лежит всякий коридорный хлам (ключи-шапка-варежки-чья-то-визитка-50 рублей). И даже это не может ее испортить. Купила на каком-то маркете у Даши @pole.home, и классные у нее сумки еще есть.

И самое главное, без чего ремонт вряд ли бы закончился — кровать из поддонов…

…и стеллаж и вот это все на балконе, те самые предметы моей гордости. За них спасибище ребятам Антону и Максиму @poddonproject .

Мои спасители, реализаторы всех моих безумных идей типа «а нельзя ли, чтобы это открывалось вот туда? нет, не туда, а вон туда? нет, я опять все перепутала, надо туда». Получилось классно и даже бюджетно , учитывая, что это как бы «индпошив».

Ну и наконец. Та самая Аня @happystation, c полочками и подушками «Легкость бытия», о которой я недавно писала.

Вот та самая полочка-антистресс для ванны, и сейчас на ней можно разглядеть прорезь для айпада и бокала вина:)

А с подушкой — простите за повтор. Но не могу опять не пожелать всем искомой легкости. В том, что касается ремонта, она точно пригодится. А про нас с Аней и наши с ней текущие проекты мы еще расскажем. Я же говорю, иногда ремонт — это всего лишь повод найти новых людей.

---

Дисклеймер: нет, перечисление этих аккаунтов — не отбивка бартера:) Все люди, которые тут упомянуты, работали не за промоушн, они вообще не знали, что о них кто-то напишет. (Да я и сама не знала, что напишу этот пост.) Поэтому, если кто-то решит подискутировать в комментариях «а к чему эта тема на бьюти-ресурсе?» — «ну кровать же надо отбивать» — рекомендую им оставить попытки продемонстрировать свою прозорливость и не делать мне мозг. Тем более, что делать там уже нечего. Мозг был полностью вынесен рабочими. В отличие от строительного мусора.