Будущее только для красивых?

За последние двадцать лет количество мужчин, улучшивших внешность при помощи пластических операций, выросло втрое. Что происходит? Разбираемся.

Улучшайзинг — женское дело? Как бы не так. В последние годы все больше мужчин обращаются к пластическим хирургам. Издание The Cut исследует движение инселов (incel — от английского involuntarily celibate («невольное безбрачие») — мужчин, готовых лечь под нож только ради того, чтобы чаще оказываться в постели с красотками.

Мы решили перевести эту статью (в оригинале она называется «Сколько костей ты готов сломать, чтобы потрахаться?»), потому что тема нам показалась важной. И хотя в ней пока больше вопросов, чем ответов, задавать их нужно. Общество меняется, и в том числе от нас зависит, каким оно станет через 5, 10, 50 лет. Раньше в ходу была шутка о том, что мужчина должен быть хоть немного симпатичней обезьяны. Сегодня она кажется не только морально устаревшей, но и оскорбительной. Мужчины хотят быть красивыми и ради своей цели готовы идти на серьезные жертвы. Автор The Cut Элис Хайнс провела целое исследование, выясняя причины и прогнозируя возможные последствия.

---

«Двадцатисемилетний Truth4lie находился в депрессии. Он пытался покончить с собой, провел год в психиатрической лечебнице. Друг показал ему книгу Нила Страусса по пикапу под названием «Игра», и они начали тренироваться произносить фразочки оттуда. Надеялись, что это им пригодится, чтобы цеплять девчонок на вечеринках: «Хочешь меня поцеловать? Я не говорил, что можно».

В реальности искусство пикапа вызывало у Truth4lie тревогу. Одно правило гласило, что он должен начать разговор с женщиной через три секунды после встречи. Это было похоже на сдачу экзамена. Тем не менее, он пробовал так делать в течение нескольких лет — с переменным успехом. В конце концов он наткнулся на форум под названием Sluthate, где собирались анонимы с целью “дискредитировать эффективность искусства пикапа.” В одном посте пользователь написал, что понял: неважно, что он говорил – важно, как он при этом выглядел.

Этот пользователь приложил к посту селфи, и другие посетители Sluthate согласились с его точкой зрения. Они издевались над недостатками его внешности и поздравляли с тем, что он «принял горькую таблетку» — а точнее, осознал, что он урод. А уродливые люди, говорили пользователи, обречены жить несчастливо и умереть в одиночестве.

Разница между зеркальным отражением и фото сводит меня с ума.

Truth4lie читал это с волнением. В психиатрической больнице ему сказали, что корни его депрессии и тревоги — подавленные детские травмы. Во время терапии он вновь переживал случаи из детства: драки с отцом, избиение сестры… Разум управляет эмоциями, уверяли его. Изменив мышление, можно изменить поведение. Но что, если проблемы не в нем? Что, если они вокруг? Внешность нельзя изменить силой мысли, как нельзя изменить жестокий и поверхностный мир, который ценит ее превыше всего. Это озарение вызвало у него одновременно ужас и трепет.

«Разница между зеркальным отражением и фото сводит меня с ума, — написал он однажды после того, как несколько часов сравнивал селфи с телефона со своим отражением в зеркале. — Я вижу ассиметрию… Разве это могут быть только игры разума?»

Друзья и семья считали, что у него дисморфофобия – состояние, которое, по информации Международного фонда ОКР, затрагивает примерно 1 из 50 человек. В психиатрии его описывают как как одержимость недостатками своей внешности – как реальными, так и мнимыми. Обычно этих недостатков окружающие даже не замечают, но не в случае с Truth4lie: пользователи форума указали ему на слабую линию подбородка, женский нос, субтильную фигуру, редеющие волосы. Для Truth4lie эти слова послужили объяснением, почему он был изгоем в школе, почему бывшая его не любила, и почему женщины, на которых он смотрел на улице, не отвечали на его взгляд.

• 

• 

• 

Truth4lie попытался написать роман о своем пребывании в психиатрической больнице. Он читал Камю, который говорил, что жизнь не имеет особого смысла; размышлял над теориями нигилизма, — их часто обсуждали на форумах, которые он посещал. Открыл для себя такие термины, как «онеит» (романтическая одержимость, которая порабощает мужчин) и «гипергамия» (принцип эволюции, который подталкивает женщин искать самых статусных партнеров). В пост-моногамном обществе это означает, что ничтожный процент генетически более совершенных альфа-самцов получает самый большой выбор сексуальных партнерш. В подтверждение этой теории приводилась инфографика, основанная на экспериментах в Tinder.

Юзеры форумов обвиняли в своем бедственном положении все возрастающую власть женщин в обществе. Когда-то в отсутствие карьеры женщины выходили замуж ради стабильности. Сегодня они проводят молодость, перебирая красавчиков. А на страшненьких или просто обычных мужчин смотрят только когда приходит время «осесть», то есть после 30 лет. Но даже тогда на женскую верность рассчитывать не приходится. Обласканные вниманием в приложениях для знакомств, любимцы судей по разводам и HR-специалистов, женщины превратились в привилегированный класс. Так, во всяком случае, считали на форумах. О разнице в заработной плате между мужчинами и женщинами, сексуальном насилии и дискриминации беременных там упоминали разве что в шутку.

Депрессия Truth4lie не прошла и после того, как ему исполнилось 30. Он начал свой бизнес (редактура онлайн) и переехал в дом родителей, которые жили в деревушке в Нидерландах, где наш герой почти никого не знал. Чаще всего он работал дома, писал на форумах, потом одевался — кожаная куртка, рваные джинсы, кожаные перчатки без пальцев — и прогуливался по деревне, молча подсчитывая, сколько людей посмотрели на него или улыбнулись в ответ.

Были женщины, которые его раздражали. Одна работница, которую он нанял, оказалась красоткой, и он написал на форуме: «С сегодняшнего дня на меня работает девушка – 8 баллов из 10. Черт, собираюсь доминировать над ней. Поверьте, я разрушу ее самоуверенность». Женщины с младенцами тоже вызывали гнев: «Каждый раз, когда я прохожу мимо коляски, меня наполняет отвращение: ведь она разрушила свое тело, решив размножаться с другим парнем». Другие пользователи отреагировали гифками: среди реакций – гнев и смех. «Единственное исключение – когда женщины заботятся о сыновьях», — написал в ответ юзер по имени Биберсель.

Юзеры называли себя «инселами» (incels), сокращенно от «невольное безбрачие» (involuntarily celibate). Один из форумов, куда писал Truth4lie, был Lookism (10 тысяч зарегистрированных юзеров). Возможно, те же люди тусовались и на других сайтах: incels.me, incels.co, r/braincels. Хотя точно невозможно сказать, у кого и сколько было аккаунтов.

Всех женщин, подобных той, которую нанял Truth4lie, инселы называли Стейси. У альфа-самцов тоже было имя собственное: Чед.

Вот как описал этих парней юзер с лягушкой Пепе на аватарке: «Их день и ночь восхваляют за генетику высшего уровня, а сами они зарабатывают кучу денег, никогда не беспокоятся о квартплате и другой ерунде; думают только о футболе и тройничках с супермоделями – теми самыми супермоделями, которых стошнит от прикосновения такого, как вы». Под этим постом он разместил фото Лаки Блю Смита и Джордана Барретта за кулисами на модном показе Balmain.

• 

• 

Друзья Truth4lie ненавидели Чедов, но при этом были убеждены, что их жизнь была бы куда лучше, стань они сами такими же. Они попробовали то, что называли «gymceling” и «steroidmaxxing» (что в переводе с их сленга означало «бодибилдинг» и «прием стероидов»), пробовали джелкинг (упражнения на растяжку пениса) и мьюинг (слово произошло от имени ортодонта Майка Мью, который советует жевать побольше твердой пищи, чтобы увеличить мышцы челюсти и сделать подбородок более мужественным). Они увлекались походами к косметологам.

Некоторые просто хотели элементарного улучшения. Они верили – виной всему их костная структура. Разница в форме черепа и костях скелета всего несколько в миллиметров по сравнению с Чедами, – и вот уже инселы выполоты из генофонда.

Костные трансформации — это больно и дорого. Они требует хирургического вмешательства. Некоторые инселы потратили годы на изучение предложения. Чаще всего в их разговорах на эту тему упоминался одно и то же имя: Барри Эппли, пластический и реконструктивный хирург из Индианы.

«У меня появилась мечта: встретиться с великим доктором Эппли, — написал Truth4lie в одном из более чем 1100 сообщений на сайте Lookism, где упоминается доктор. — Наконец-то я нашел суперчеловека, настоящего мастера-художника. Его имя должно стоять в одном ряду с именами Нельсона Манделы, Уильяма Шекспира, Мартина Лютера Кинг, Рене Декарта и Матерью Терезы. Он — Эйнштейн в мире эстетики, изменивший жизни тысяч инселов к лучшему».

Точеные черты, угловатое скульптурное лицо — это стандарт на все времена. И теперь есть способы его достичь.

Мы встречаемся с Барри Эппли в его офисе в Кармеле, пригороде Индианаполиса. Доктор уверяет, что никогда не слышал об инселах. Поразительно. Как можно быть знаменитостью и даже не знать об этом?

На стенах кабинета Эппли висят черно-белые фотографии красивых людей. Скуловые дуги мужчин нависают над впалыми щеками, как горы над пропастью. Их челюсти широкие и четкие, словно выверенные при помощи транспортиров. У них длинные ресницы и полные губы, которые никогда не улыбаются.

«Я называю это мужской модельной внешностью, — говорит Эппли. Ему за 60, он выглядит и ведет себя неформально: пестрый галстук, мокасины с монашеским ремешком и белый халат, непринужденные позы и озорной тон. — Точеные черты, угловатое скульптурное лицо — это стандарт на все времена. И теперь есть способы его достичь».

В США пластическая хирургия среди людей, которые идентифицируют себя как мужчины, выросла на 325% за 18 лет (с 1997 по 2015). Это данные Американского Общества эстетической пластической хирургии. Эппли, который занимается челюстно-лицевой и пластической хирургией, один из немногих врачей, который нацелен на людей, желающих трансформировать лица и тела, а не остановить старение. Его аудитория молода, а география – обширна: пациенты летят к нему со всего мира. Их цель – процедуры, которые нельзя найти нигде больше, часто изобретенные самим Эппли. Сам он делает примерно 450 операций в год — в среднем, 8-10 в неделю.

Впервые он создал авторский лицевой имплант еще в 1997 году, когда учился в Университете Индианы. Во время практики в больнице один из пациентов Эппли, машинист из Терре-Хот, хотел увеличить подбородок. Они с Эппли работали вместе, вылепливая прототип из глины. Сегодня Эппли проектирует варианты в программе CAD, которую используют архитекторы и инженеры.

Среди услуг, которые предлагает Эппли, расширение и сужение плечевого пояса (для этого кости ключиц нужно сначала сломать), импланты дельтовидных и четырехглавых мышц, удаление ребер. На его сайте — около 10 000 сообщений с вопросами, на которые он прагматично отвечает. «Существуют ли имплантаты для мышц шеи?» Да, существуют. «Можно ли изменить мое лицо – хочу стать похожим на кого-то еще?» Возможно, пришлите фотографии. «Хочу изменить форму черепа, но мне уже 57». Ничего, у меня были пациенты и за 70. «Какой максимальный размер имплантатов для увеличения яичек?» Семь сантиметров в диаметре.

Вся пластическая хирургия основана на реконструктивной, вы просто применяете ту же технологию к другой жизненной ситуации.

Он показывает фото: «Сначала надо сделать небольшой разрез на яичке. Потом добавить вот это». На его ладони – шарик из резинистого силикона. На ощупь – как мешочек с песком. «В результате тестикулы пациента увеличиваются вдвое».

Урологи используют имплантаты для пациентов, которые потеряли яичко из-за рака. Эппли придумал способ помочь тем, чьи тестикулы в рабочем состоянии, но невелики. «Вся пластическая хирургия основана на реконструктивной, — уверяет Эппли. – Вы просто применяете ту же технологию к другой жизненной ситуации».

Эппли точно не знает, зачем людям нужны тестикулы размером с яйцо динозавра. Будь у него лозунг, он звучал бы так: «Нам плевать, зачем вам это нужно». «Подозреваю, ко мне приходят как раз потому, что знают: я не стану задавать вопросов. У меня нет права судить».

Это верно для самой известной пациентки Эппли, Пикси Фокс, шведской модели, пожелавшей выглядеть как ожившая героиня мультфильма. Эппли сделал ей осиную талию, удалив половинки трех ребер с обеих сторон. С тех пор он удалил уже сотни ребер, чтобы сделать талии тоньше. Техника операции заимствована из ринопластики и реконструкции челюсти, но разрезы более тонкие и расположены незаметней.

Среди пациентов, которые приезжают к Эппли удалять ребра, много трансгендеров. Часто за одну операцию попутно вставляют имплантаты тазобедренных суставов. Трансгендеры составляют от 10-15% от общего числа пациентов Эппли. Каждый год в среднем 25 пациентов делают себе процедуры по феминизации лица. Еще у сотни – обратные требования: они хотят, чтобы их лица выглядели более мужественно. И это, за крайне редким исключением, обычные гетеросексуальные парни.

Поскольку клиенты Эппли приезжают со всего мира, первая консультация проходит в видеочате. Среди пациентов – люди с деформацией черепа, редким типом дегенерации тканей, но много и просто желающих получить «более мужественный» нос и форму головы.

Что делает форму головы мужественной? Есть нюансы. Один из недавних пациентов попросил более угловатый череп, который бы сужался кверху. У другого были ровно противоположные требования. Первый пациент был чернокожим, второй — белым. Эппли подозревает, что в основе различий лежат культурные стандарты. Некоторые вещи, впрочем, универсальны, поскольку определяются уровнем тестостерона во время полового созревания. Это широкая челюсть и заметные надбровные дуги. Другие – зависят от моды. К ним Эппли относит угловатые скулы.

В то время как Эппли консультирует пациентов, его жена Андреа, директор клиники, управляет финансами. Эппли пытается оставаться в неведении по поводу стоимости процедур, которые он выполняет. У Андреа короткие волосы (стрижка «пикси»») лицо без морщин и фантастически высокие скулы (они «генетические», уверяет она). Андреа рассказывает, что в последнее время заметила изменения в идеальном типе лица, о котором мечтают пациенты-мужчины. Оно мужественное, но в нем есть и женское: четкие черты лица и крупные, полные губы. «Идеалы у многих стали более андрогинные», — отмечает она.

К Эппли приходит очередной пациент: Мэтью, 31 год, прилетел на чекап после операции с Восточного побережья. Он уже трижды менял форму подбородка, сделал ринопластику, височные имплантаты и расширение рта. Он попросил не упоминать его фамилию: «На мужчину, который делает пластику, в обществе все еще смотрят косо».

Мэтью не инсел. Но он знает про них – наткнулся как-то на один форум в поисках отзывов на работы Эппли. Мэтью считает, что инселы унижают женщин. Он бисексуал. Мэтью надеялся, что после операций у него станет больше партнеров. Для него пластика – естественное продолжение процедур для совершенствования тела. Оно стоит в одном ряду с диетой и физкультурой. Еще он очень хочет прославиться. Мэтью говорит, что одержим мужчинами-моделями – а особенно их точеной костной структурой. Один из них — Колтон Хейнс, звезда сериала Teen Wolf. У них с Мэтью похожие голоса, а в плане образования Колтон даже проигрывает: ведь он никогда не учился в колледже, у него нет степени магистра в области инженерии. Но у Хейнса 6,5 млн подписчиков в Инстаграм. Почему у Мэтью не может быть столько же?

У Мэтью яркие голубые глаза, светлые ресницы и, благодаря процедурам, широкая челюсть и выступающий подбородок. «Сейчас я больше удовлетворен своей внешностью, чем раньше», — говорит он. При этом жизнью Мэтью не изменилась: он все так же живет с родителями и работает в магазине-дискаунтере. Однако он планирует новые операции. Одна должна убрать шишку на кончике носа – со стороны совершенно незаметную.

Большинство пациентов Эппли остаются довольны результатами с первого раза, уверяет доктор. Но и такие случаи, как у Мэтью, не редкость: примерно 25% операций — повторные. Этот процент выше, чем у большинства докторов. Но, по словам Эппли, импланты чаще требуют коррекции. Он редко отказывает пациентам, если считает, что его работа будет безопасной и эффективной. Даже если при этом он и не разделяет мнение пациента по поводу «дефектов». «Внешний вид – это то, что он хочет контролировать, — говорит Эппли о Мэтью. – Кто-то скажет: да какая разница, подумаешь, кончик носа?! Но для него это важно».

Инселы начали обсуждать работы Эппли на Sluthate примерно в 2014 году. Их особенно интересовало использование лицевых имплантов, разработанных Эппли. Пациенты лично контролируют все стадии их создания и производства.

Когда Эппли впервые видит форум инселов, его поначалу смущают ники пользователей. Мы смотрим тред пользователя по имени Сайян, который выложил изображения своих проектов для имплантатов скул, сделанных у Эппли, и послеоперационные селфи. Только теперь, похоже, до Эппли доходит: «Да ведь только один этот парень сделал для продвижения моей работы больше всех, кого я знаю». Он вспоминает десятки запросов от пациентов, которые ссылались именно на эти фото. Но Эппли раньше не понимал, где они их нашли.

«Индианаполис вовсе не центр пластической хирургии, — уверяет Эппли. – Все это стало возможным благодаря интернету». Его сотрудники регулярно выкладывают репортажи с операций в Инстаграм и на YouTube, а сам хирург еженедельно проводит по несколько часов, отвечая на вопросы пациентов.

Философия Эппли («все, что пожелаете») тоже добавляет ему популярности. Некоторые хирурги отказываются оперировать тех, кто, по их мнению, имеет дисморфофобию. «Когда вижу у человека в телефоне 200 фотографий их самих, для меня это как стоп-сигнал, — говорит Джо Ниамту, пластический хирург из Вирджини. Он отказывается оперировать многих молодых мужчин, желающих скульптурные лица. – Есть риск, что такие пациенты никогда не будут счастливы». Людей, которые хотят изменить пропорции лица, Ниамту порой направляет к Эппли.

На форумах инселов говорится, что диагноз «дисморфофобия» — это своего рода обратная дискриминация. Женщин, которые хотят исправить небольшие недостатки внешности, хирурги приветствуют куда более радушно. Поэтому «Чеды» делают планку для мужчин еще более высокой — ведь она очень сложно достижима. Инселы считают, что дифморфофобия была изобретена психологами, которые выросли в 50-х, после войны, когда не было проблем с тем, чтобы найти себе красивую жену.

Но даже Эппли научился быть более осторожным. В 2009 году он подал в суд на бывшую пациентку, которая начала с ним онлайн-войну, создавая десятки хейтерских сайтов (например, Dreppleysucks.com) и выступая в программах об ужасах пластической хирургии на HBO. Она утверждала, что в результате подтяжки лица у нее появились постоянные проблемы с дыханием. Врачи ее обследовали и не нашли никаких аномалий. Но незадолго до вынесения решения суда в пользу Эппли пациентка покончила с собой. Теперь Эппли обучает ассистентов выявлять у потенциальных пациентов признаки психической нестабильности, но от подозреваемых в дисморфофобии по-прежнему не отворачивается. «У многих она есть в той или иной степени, — уверен он. – Все эти операции могут быть очень коварны».

«Природа несправедлива, — считает Truth4lie, наполовину голландец и наполовину североафриканец. — Некоторые расы более привлекательны, чем другие». Красоту, по его мнению, определяет биология, а не культурные нормы.

В 1993 году 34-летний неонацист записался на прием пластическому хирургу в Чикаго и убил его. Позже он заявил в суде, что его мотивацией была защищать «арийскую красоту». Инселы превозносят те же самые «арийские» черты, а также обожают хирургов, которые их даруют. Но только небольшая часть их — сторонники превосходства белых (они называют себя stormcels). Остальные похожи на Truth4lie: не белые, но четко представляют себе, как должен выглядеть красивый мужчина.

В своих сообщениях на форумах классифицируют «Чедов» по фенотипу (среди них есть, к примеру, кельтские, нордические и средиземноморские) и стилю (лесоруб, вампир, красавчик). Они постят результаты научных исследований о важности симметрии и гармонии в универсальных стандартах красоты. Обсуждают Золотую маску — идеал лица, разработанный Калифорнийским хирургом с использованием математических расчетов.

Чед, который больше всего нравился Truth4lie, был основным фаворитом инселов: Дэвид Ганди, лицо рекламы одеколона Light Blue, Dolce & Gabbana. У британского манекенщика на плакате – загар, кубики пресса, небесно-голубые газа и плавки Speedo. Тот факт, что Стефано Габбана и Доменико Дольче – дизайнеры-геи, которые популяризуют гомоэротику, почему-то ускользнуло от сознания инселов.

Чем больше Truth4lie читал об Эппли, тем больше ему казалось, что даже его доктор-кудесник способен превратить в «Чеда». Он вспоминает фото одного из пациентов Эппли с новым подбородком, новой челюстью, новым лбом, новыми висками и новым черепом. «Выглядело так, будто Эппли сделал совершенно нового человека, — говорит он. — У инселов есть идея идеального Супермена, и Эппли — тот, кто способен его создать».

Первый раз Truth4lie увидел Эппли во время видеоконсультации в 2016 году. В то время Truth4lie жил в квартире родителей. Его комната была, как он говорит, «типичной для инсела»: полутьма, мусор, мошкара от гниющих остатков еды, сигаретный пепел на полу, всюду грязная одежда, ни проблеска света. Так что Truth4lie взял свой ноутбук и вышел в сад.

Эппли сказал, что он может исправить его слабоватый подбородок: добавить ему длины при помощи челюстного импланта, который создаст индивидуально после того, как сделает Truth4lie КТ черепа.

Операция сопряжена с рисками, предупредил Эппли: возможны инфекция, неправильное положение импланта, асимметрия. Если изменений будет несколько, вероятность риска возрастает. Даже опытному хирургу сложно точно предсказать, как встанет имплант. Но Truth4lie убедил врача, что осознает риски, и внес залог. Общая стоимость операции была 18 500 долларов, плюс поездка в Индианаполис из Нидерландов.

Кроме всего прочего, во время операции доктор обещал исправить ему нос. Truth4lie уже делал ринопластику в 19 лет у местного хирурга. Его «арабский» нос стал прямым, как лыжный склон, но Truth4lie счел результат неудачным. Эппли собирался придать его носу «более мужественную» форму: сделать его орлиным или римским, прямым с небольшим изгибом на кончике.

Вскоре Truth4lie отправился 11-часовым рейсом в Индианаполис, и это была его первая поездка в Америку. Он больше нервничал из-за «осуждающих» взглядов случайных посетителей в аэропорту, чем из-за операции. Когда он подъехал к офису Эппли, парковка показалась ему размером с океан. Все в Америке было для него слишком большим.

Медсестра дала ему заполнить кое-какие бумаги. После процедуры понадобится шесть недель на реабилитацию, сказала она, а отек может спадать даже дольше. Когда Truth4lie очнулся от наркоза в хирургическом центре Эппли, в комнате было темно. Боли он не чувствовал. Позже пришел Эппли, снял повязку с носа Truth4lie и протянул ему зеркало. Нос явно выглядел более мужским. Покидая хирургический центр, Truth4lie ловил взгляды с медсестер и персонала, пытаясь оценить их реакцию на его новое лицо.

Вернувшись в отель, он заказал еду в номер и посмотрел телевизор. Его челюсть все еще была перевязана бинтами, а рот полон крови. Однако он снял бинты. Даже с отеком челюсть казалась более четко очерченной. Truth4lie любовался ею и мечтал о новой жизни.

«Надеюсь, теперь все изменится, — писал он на форуме. — С чего начать? Мне нужны женщины, много женщин, чтобы компенсировать свою жалкую прежнюю жизнь. Нужен новый круг общения, новая личность. Я подумываю уехать из страны. Хочу жить в отелях в тропических странах как плейбой: трахать горячих европейских блондинок. У меня есть деньги, у меня есть свобода. Нужно уйти и оставить это проклятое гнилое место, оставить позади старую жизнь».

В ответ ему один из пользователей написал: «Думаю, вы слишком много ждете от челюстных имплантатов».

В 2014 инсел Эллиот Роджер, называвший себя «высшим джентльменом», написал в своем манифеста, что «мир не смог предоставить ему красивую подругу», которую он заслуживал. После чего убил шесть женщин и ранил еще 14, расстреляв женское общежитие в Исла Виста, штат Калифорния. Роджер — бывший пользователь форума Pick Up Artist Hate (puahate.com). За последнее десятилетие семь массовых убийств были приписаны онлайн-женоненавистникам и, в частности, инселам.

На форуме Lookism, где Truth4lie и Saiyan публиковали информацию об Эппли, пользователи полушутя поощряли друг друга скорее назначать дату операции, чтобы не вышло как с Роджером.

Инселы уверяют, что это просто черный юмор, который помогает им справиться с болезненной реальностью. Но, увы, он оказался дорожкой, которая приводит к экстремизму. Перед тем, как в 2018 году въехать на своем фургона на переполненный тротуар в Торонто, убив десять человек, инсел Алек Минасян написал на Фейсбуке пост, восхваляющий «верховного джентльмена Эллиота Роджера».

«После операции к тебе начинают относиться лучше, и от этого тошнит», — написал пользователь LegendOfBrickTamland. Благодаря калифорнийскому хирургу и 30 тысячам долларов он получил новую челюсть, нос и скулы. Но и после этого остался зол на женщин – и на весь мир. «Я тот же самый человек, но все же я теперь лучше просто оттого, что позволил кому-то за большие деньги порезать себе лицо. С тем же успехам можно было ходить к проституткам. Во всяком случае, это было бы честно».

Расслабьтесь и наслаждайтесь жизнью, ответил другой пользователь, который также перенес операцию. «Я просто счастлив, что люди теперь мне больше улыбаются, чаще встречаются взглядами и хотят проводить со мной время». Через месяц этот человек написал свой последний пост на форуме под своим ником и, вероятно, покинул сайт навсегда.

Как женщины, мечтающие о грудных имплантах, и азиаты – о новом разрезе глаз, инселы изначально мотивированы желанием выглядеть лучше. Натали Винн, трансгендер и звезда YouTube, говорит, что очень их понимает: «Я тоже одержима идеальной структурой костей и готова заплатить любые деньги, чтобы сделать феминизацию лица». Некоторые трансгендеры против такой операции, потому что считают, что ее делают под давлением трансфобного общества, чтобы не выделяться из него. Но кто может обвинить человека за то, что он хочет быть счастливым?

Пользователь PostSingularityVirgin, 21 год, из Канады, начал читать форумы инселов, когда ему исполнилось 17. Вскоре после этого он бросил колледж, чтобы накопить на пластическую операцию, которую ему только еще предстоит сделать. Он считает, что инселы — это будущее человечества. В следующем столетии, говорит PostSingularityVirgin, косметическая хирургия будет широко распространена и доступна всем: «Неравенство – самый большой источник страданий, — считает он. – Чем лучше ты выглядишь, тем лучше отношение».

Но PostSingularityVirgin, пожалуй, исключение среди инселов. Недавно он задался вопросом: почему его девушка не соответствует описаниям женщин, о которых он читал на форумах инселов? Они познакомились в интернете несколько месяцев назад. Каждый вечер разговаривают по скайпу, обмениваются ссылками на Футураму и Спанч Боба и играют в воображаемую семью. У него есть чучело свиньи по имени Билли, а его подруга притворяется, будто она мама этого чучела. Иногда они раздеваются и рассматривают друг друга через монитор. PostSingularityVirgin не знает, верит ли он в любовь, но он любит говорить с этой девушкой.

Для других инселов гнев, который они раньше сдерживали, после операции наконец прорывается. Что наводит на мысль, что они что-то с самого начала напутали со своей предполагаемой мотивацией. Писательница-феминистка Джессика Валенти говорит о ней так: «Инселы – это не горстка грустных печальных парней, которые мучаются от одиночества. Это сообщество жестоких женоненавистников – отражение проблемы сексизма».

Майк — гид из Австрии. Ему за 30. Он провел так много времени на форумах инселов, что уже «больше никого не знает в реальной жизни». Но при этом сам он не инсел: за свою жизнь он спал более чем с 50 женщинами, хотя только 10% из них были красотками.

Майк недавно перенес операцию на челюсти и пересадку волос. Вскоре после этого он познакомился с девушкой, которую счел милой. Для него это стало признаком успеха. Теперь он инвестирует в криптовалюту, чтобы заработать и снова попасть к доктору Эппли. Он уже измерил углы своей челюсти, а потом сравнил с показателями Тома Круза. «Хочу решить эту проблему», — говорит он.

По иронии судьбы, пока Майк и его друзья были одержимы «Чедами», индустрия моды повернула в другую сторону. Среди моделей появились люди с необычной внешностью, на рекламных постерах стал виден целлюлит, веснушки и морщины.

Сейчас Truth4lie стыдится того, что был пользователем сайта Lookism: «Я там говорил о женщинах плохие вещи. В жизни я совсем не такой». Об этой темной стороне своего прошлого он вспоминать не любит.

Я хочу жить в кабинете пластического хирурга, спать в одной из его лабораторий.

После первой операции у Эппли он вернулся в Нидерланды, чтобы подождать, пока лицо окончательно заживет. Новый нос ему нравился, но насчет челюсти он был не так уверен. Он написал Эппли, что лицо теперь кажется ему слишком плоским. Стоит ли ему снова приехать? Эппли посоветовал еще немного подождать. Чтобы успокоиться, Truth4lie часами слушал аудиозаписи звуков дождя.

«Моя самооценка нестабильна, — снова написал он на форуме. — Я хочу жить в кабинете пластического хирурга, спать в одной из его лабораторий. Просто кровать, небольшая кухня и доступ в интернет. Хочу чувствовать себя чистым в своем теле, каждый день видеть в зеркале свой безупречный череп. Обнаружив хотя бы крошечный дефект, тут же звонить хирургу, чтобы моментально его устранить».

За год он приезжал в Индианаполис еще три раза, останавливаясь в одном и том же отеле недалеко от офиса Эппли на несколько недель. Во время первого визита Эппли удалил часть силиконового импланта, который Truth4lie счел слишком большим.

Самым счастливым временем в жизни Truth4lie считает период после второй операции. Несколько коротких месяцев он как будто был новым человеком: связался со старым другом в соседнем городе, восстановил свои отношения с родителями… Когда он фотографировал себя или смотрел в зеркало, то чувствовал себя спокойно. Реакция людей на него, казалось, изменилась: они больше смотрели ему в глаза и улыбались. Хотя, по правде говоря, Truth4lie не был уверен, что все это не происходит просто у него голове.

Но вскоре он снова вернулся к Эппли. Доктор полностью заменил подбородочный имплантат, чтобы исправить небольшую асимметрию. Однако он снова показался Truth4lie слишком большим. На челюсти у него открылась рана, которая заживала несколько месяцев.

В пятый раз он пришел переделывать челюсть уже к местному голландскому хирургу: «Тут надо решить: либо вы говорите себе, что довольны тем, как выглядите. Либо идете все глубже в кроличью нору, чтобы выглядеть еще лучше».

Вскоре он совершил попытку суицида. Его челюсть все еще была чудовищно опухшей после операции, и это его так мучило, что смерть показалась избавлением.

Он наглотался таблеток, а потом погуглил и узнал, какими мучительными будут его последние часы. Поэтому Truth4lie вызвал скорую. Придя в себя, он ощутил себя заново родившимся. Это было похоже на дофаминовую лихорадку, которую он обычно испытывал, приходя в себя после операций.

«Мысли о перспективе выглядеть все лучше после операций сохраняют мне жизнь», — говорил он.

Что Эппли думает о Truth4lie? «Легко быть крепким задним умом: оглянуться и сказать, о нет, я не должен был его оперировать. Но сложно сразу вычислить тех, кто никогда не будет счастлив. Моя работа — не психиатрия. Порой приходится закрывать потребность, не зная ее истинной глубины».

Эппли считает, что влияние результатов операций на женоненавистничество инселов лежит за пределами его компетенции: «Про врача, который вставляет 500 грудных имплантатов, обязательно кто-то скажет: он ужасный человек, режет женщин ради прибыли. Того, кто делает операции по смене пола, тоже не пощадят: надо отобрать у него диплом, его работа противна богу».

Доктор не может или не хочет говорить об инселах ничего плохого: «Они просто люди. Единственное, что меня волнует: сделает ли их счастливыми моя работа?».

Он уверен: в каждом из нас живут как минимум три личности. Первая – это то, как мы видим себя, вторая — как другие видят нас, третья – это то, какие мы на самом деле. Недавно Эппли исполнилось 64 года. У него голубые глаза, гусиные лапки возле глаз и копна волос. Чем-то он и правда напоминает Эйнштейна. «У меня нет ли единого селфи, — уверяет он. — Предпочитаю жить в иллюзиях по поводу того, как я выгляжу».