Как начать читать (снова). Личный опыт
Оля Третьякова много лет не читала художественную литературу для удовольствия – потому что просто не могла найти его в чтении. И решила это изменить.
Да, это правда: я не люблю чтение со времен университета. Точнее – не любила, но, кажется, это уже спойлер.
Я училась на факультете иностранных языков, и у нас был предмет – иностранная литература, английская и американская. К первому годовому экзамену мы должны были прочитать больше 200 книг – от «Тома Сойера» Марка Твена, почти забытого с детских времен, до «Американской трагедии» Теодора Драйзера. И не просто прочитать – запомнить подробности. Препод лютовала: чтобы сдать экзамен, нужно было помнить цвет штор в главе 23 и форму туфель со страницы 452. Эти детали не были ключевыми, но по ним она проверяла, насколько внимательно и вдумчиво мы читали текст.
Наша университетская группа разделила список, чтобы на каждого пришлось не 200 книг, а 20. Потом мы хором обсуждали и конспектировали прочитанное. Зачем такие сложности, спросите вы? Да просто это было 25 лет назад, и найти краткое содержание книг в интернете было невозможно.
С тех пор я накрепко запомнила кровь на ботинке Пайла в «Тихом американце» Грэма Грина, но разлюбила читать. Сначала думала, это пройдет. Ведь в детстве я читала запоем. У бабушки с дедушкой была огромная библиотека. Больше всего я любила «Библиотеку мировой литературы» из 200 томов. К четвертому классу я прочитала их все, даже запретного Ги де Мопассана, и перешла к «Библиотеке приключений» (всего каких-то двадцать томов!) и собранию сочинений Мориса Дрюона (46 книг). Удивительно, как много из прочитанного тогда я помню. Хотя, увы, не марку ботинок героев.
В общем, читать много и быстро не было для меня проблемой. Проблемой стало то, что читать нужно не ради сюжета, героев, вдохновения, а чтобы запомнить цвет чертовых штор.
Кстати, я этот цвет я на экзамене не вспомнила, за что получила «три». Это была моя единственная «тройка» за все годы обучения.
Шло время, но желание почитать что-нибудь для души у меня не появлялось. То есть я читала – конспекты, учебники, газеты, журналы. Но художественная литература потеряла для меня привлекательность.
Я продолжала работать с текстами: редактировала, писала статьи, собирала информацию. Но есть разница между чтением и вычитыванием. В текстах я искала ошибки. Никаких эмоций он у меня не вызывал.
Потом я устроилась работать в продюсерскую кинокомпанию: сценарии, заявки, презентации проектов. Иногда надо было осваивать по 400 страниц в день. Но все равно это было не чтение.
Хотя художественная литература тоже попадалась. Мне приходилось читать детективные серии, чтобы понять, подходят ли книги для киноадаптаций. Стиль был неважен, ценились только логика изложения, плотность повествования и оригинальность сюжета.
В прошлом году, во время пандемии, я впервые задумалась о том, как мало читаю. У меня не было книжки, к которой я бы возвращалась, которая бы вызывала у меня эмоциональный отклик, которую хотелось бы цитировать. Попытки «прочитать уже хоть что-нибудь» заканчивались одинаково: я пробегала глазами несколько страниц, убеждалась, что это длинно/не увлекает/не подходит для экранизации. И бросала.
В этом году я решила, что так больше продолжаться не может. Казалось бы, всего лишь книги. Не предметы первой необходимости. Они не помогут дышать, не насытят и не выдадут зарплату. Все, на что они способны, – развить воображение, отвлечь и погрузить в другой мир. Но… ведь это же очень много!
Я решила во что бы то ни стало вернуть чтение в свою жизнь.
Плановое чтение
Поскольку за последние годы я выработала привычку к планированию, решила добавить чтение в план. Для начала – по часу три раза в неделю. Не буду говорить, какую книжку я взяла – она в данном случае ни в чем не виновата. Но планы на то и планы, чтобы не контролировать жизнь, а облегчать ее. Если я не успеваю выполнить все пункты, то жертвую самым неважным. Угадаете, что это было?
Я сменила книжку. Перетрясла план. И снова приступила к чтению. Не помню, когда я в последний раз так злилась. Я сидела и читала, хотя за это время могла переделать кучу более важных дел. Меня бесила неторопливость повествования. Хотелось буквально встряхнуть автора за плечи и крикнуть ему: «Эй! Ближе к делу! Зачем ты тратишь мое время?». Прочитав половину книги, я не запомнила содержания, но поняла главное: если хочу вернуть радость чтения в свою жизнь, не нужно себя заставлять. Ведь тогда эффект будет обратным.
Научный подход
Тогда я решила почитать, что советуют специалисты. На удивление, я нашла сотни статей на тему «как полюбить чтение (снова)». Это успокаивало: значит, я такая не одна.
Но советы, которые давались в статьях, меня разочаровали. Найдите динамичные книги с большим количеством сюжетных поворотов, смотрите, чтобы главы были покороче, не пытайтесь сразу освоить классику (ха!), ищите что полегче, не можете читать – слушайте аудиокниги…
Если честно, это все казалось какой-то ерундой. Как я узнаю, насколько книга динамичная, если не начну читать? Отзывы бесполезны – у каждого свое понимание об идеальном ритме повествования. А уж совет слушать аудио вообще за гранью: я настолько не воспринимаю информацию на слух, что конспектирую телефонные разговоры на бумаге, чтобы потом всё прочесть и обдумать.
Еще я нашла статью, в которой советуют урезать свое свободное время вдвое: скажем, если каждый день вы два часа залипаете в соцсети или смотрите кино, отведите половину времени на чтение. Мне кажется, это крайне вредный совет, потому что его дают из позиции «стерпится – слюбится». Так вот, не слюбится – проверено.
Лучшие из лучших
Что ж, подумала я, возможно все дело в том, что я выбираю не те книги. Каждый день в мире выходят тысячи новых произведений. Какие-то же должны мне подойти?
Но когда я попросила рекомендаций у себя в инстаграме, самым популярным откликом было «поделитесь потом списочком». Ага, отметила я уже второй раз. Моя проблема точно не уникальна.
Одновременно я прошлась по спискам книжных премий («Нацбест», Букер, Нобелевская премия, Гонкур) и бестселлеров разных стран. Собрала то, что показалось интересным по аннотации, и начала читать.
Среди десятка отброшенных после первых десяти страниц книг я наконец нашла ту, что меня заинтересовала. Ею оказался победитель «Нацбеста»-2019: «Финист – ясный сокол» Андрея Рубанова. Я зацепилась за первую же строчку и дочитала до последней. У меня появилось множество вопросов к сюжету, да и с автором захотелось поспорить. А еще – перечитать всё еще раз, с самого начала.
Я выше писала, что в какой-то момент мне оказался безразличен стиль автора и главным стал сюжет. Я думала, что дело во мне. Оказалось – все-таки в стиле.
С таким же замиранием сердца я когда-то читала «Цветочный крест» Елены Колядиной («Русский Букер»-2010) и «Кысь» Татьяны Толстой («Студенческий Букер десятилетия»-2011) – лигвистические лабиринты, в которых легко заблудиться. Сюжет важен, но и язык тоже! Оказывается. Похоже, не зря я все-таки филолог:)
Дальше – и проще, и сложней. Таких книг – одна на десятилетие. Да и среди них увлечет не каждая. Сейчас я читаю такую же стилистически-необычную «Смерти.net» Татьяны Замировской – она мне нравится, хотя и не так. Но я не теряю надежды.
Вот что еще помогло мне снова начать читать:
- Книги необязательно дочитывать. Да, как и многие, я воспитана с убеждением: начала – закончи дело. Но это именно то, что мешает читать. Дочитывать незашедшую книгу просто потому, что это классика, всем нравится, надо развивать свой вкус – ерунда. То есть если это и есть ваша цель – вопросов нет. Но если хочется, чтобы чтение приносило радость, бросайте. Возможно, придет момент, и вы вернетесь к этой книге. А может, и нет. Но для себя я решила, что жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на чтение того, что не приносит радости, не увлекает и не вдохновляет.
- Не надо искать для чтения особый момент, обстановку или время. Поначалу меня это часто подводило: я понимала, что не смогу выделить сразу несколько часов на роман. Но книги тем и хороши, что их можно читать в любой свободный момент и столько, сколько есть времени.
- Формат и носитель неважны. Лично знаю людей, которые не могут читать с экрана. Сама я не могу всюду носить огромные тома и предпочитаю онлайн-версии. И знаете что? Это тоже чтение.
- Важно найти, с кем обсудить. Обсуждение порой даже интересней самого чтения. Ведь это и есть цель книг – разбудить воображение, активизировать критическое мышление. Если вы делитесь впечатлениями, спорите, даже если ругаете книжку – это здорово. В этом весь смысл – сделать книгу частью собственного опыта, прийти к какой-то важной мысли, которая раньше не приходила в голову.
- Книгам порой стоит давать второй шанс. Прежде чем я сотру из библиотеки скучную книгу, я попробую еще раз. Конечно, это не относится к откровенному трэшу, но его сразу видно. Я о тех книгах, что просто по какой-то причине не зашли. Может, был не тот момент.
- Держать книгу перед глазами. Если любите бумажные, это легче. Но я переместила на первый экран смартфона приложение для чтения. Так что теперь захожу в него намного чаще.
- Создать список того, что хочется прочитать. Я добавляю в него все, что зацепило мое внимание. Так проще найти что-то, когда выдалась свободная минутка.
- Подписаться на обзоры книг. Невозможно перекопать всё. Но есть суперлюди и суперсообщества, которые хотя бы пытаются это сделать. В телеграмме это «500 слов», которые ведет писательница Евгения Матыкова (канал вышел в финал премии «Блог-пост»-2021) и канал «Книжный лис», блог Анастасии Завозовой (нашего колумниста) – он давно не обновлялся, но рецензий там много.
- Прочитать книгу, по которой снят фильм. Обычно люди делают наоборот – сначала читают, а потом возмущаются, что кино не повторяет текст до буквы. Но так даже интересней, особенно если фильм понравился. Ведь в книге много подробностей, которые невозможно включить в фильм.
- Не делить литературу на высокую и низкую. Я порой слышу от людей: «я читаю только детективчики/любовные романы, но это же не литература». Мне кажется, высокой или низкой литературу делает наше отношение. И если моя самая любимая, самая вдохновляющая книга окажется не из одобренной критиками классики, а из «детективчиков», я не стану этого стыдиться.
А вы сейчас читаете? Что?
Читайте также: